來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：王一亙 發(fā)布：2025-07-14 07:28:03
入伍之前，二級上士王碩不會想到，一條天路，竟成為自己18年軍旅生涯的見證。
在這條征途上，王碩所在的陸軍某團經(jīng)歷數(shù)次車輛換裝、裝備升級。這條路也經(jīng)歷了從灰土路、石頭路，到柏油路的變遷。
時代發(fā)展，基建完善，但一茬茬汽車兵在這條天路上用來標(biāo)記路線、指引方向的“路標(biāo)”，早已刀刻斧鑿般刻印在他們的腦海。
一次次出征天路，汽車兵頂風(fēng)冒雪、翻山越嶺，夜宿達(dá)坂、勇闖無人區(qū)，一道道車轍碾出一條鋼鐵運輸線。每一次任務(wù)，都是他們青春旅途上的“里程碑”；每一個“路標(biāo)”，都見證他們車輪上的堅守。
有人說，汽車兵像一本大書。天路的“路標(biāo)”，就像這本書的頁碼。
踏上征途，汽車兵為遠(yuǎn)方的哨所送去物資與給養(yǎng)，也送去溫暖與希望，卻難以抽出時間陪伴家人開啟一段自駕旅行；他們?yōu)閼?zhàn)友和牧民送去節(jié)日禮物、過冬物資，卻無法陪伴自己的孩子過節(jié)。
花開有季，雪落無聲；四季更迭，征途如虹。天路上的“路標(biāo)”，是汽車兵心路的“導(dǎo)航標(biāo)”，就像一位汽車兵所言：“征服天路，就是戰(zhàn)勝自我。車輪上的堅守，成就了汽車兵閃亮的青春?！?/p>
今天，讓我們走進(jìn)陸軍某團，沿著他們征戰(zhàn)天路的車轍，追尋一群汽車兵的青春之路，品讀他們堅守高原的意義，感受他們堅如磐石的信念。
——編 者
天路上的“路標(biāo)”。
天路汽車兵的“青春路標(biāo)”
■劉 斌 鄭強龍 王明陽陽
馳騁天路，一路追尋“路標(biāo)”，把青春的車轍刻進(jìn)奮進(jìn)的人生
“這塊石頭不一般，是經(jīng)過一茬茬汽車兵‘口述’傳下來的行車路線標(biāo)志物?！蹦且荒辏戃娔硤F某連杜指導(dǎo)員，第一次帶隊出征新藏線。
他給年輕駕駛員王碩介紹途中的一個“路標(biāo)”時說：“‘路標(biāo)’是道路標(biāo)識，更是汽車兵的‘導(dǎo)航標(biāo)’。”
車行萬里，如何才能不迷航？老兵將天路上的“路標(biāo)”一一介紹給新兵。等新兵成了老兵，再介紹給下一任“帶車人”——認(rèn)識天路的“路標(biāo)”，是每名汽車兵最初踏上天路要學(xué)習(xí)的技能之一。
汽車兵駕車在天路執(zhí)行任務(wù)。
每年新兵入營的教育課上，杜指導(dǎo)員都會給新兵講起“路標(biāo)”背后的故事：每行至一個點位，看到“路標(biāo)”，汽車兵就會知道距離下一個目的地還有多遠(yuǎn)，要走多長時間；有時，“路標(biāo)”也會提醒帶車人，車行至此需避險。
指著照片上的一個山頭“路標(biāo)”，杜指導(dǎo)員告訴新兵：“越是高寒缺氧，越是艱難險途，越能檢驗汽車兵的忠誠底色。我們要像鋼釘一樣鉚在天路上，堅守運輸線，確保車行千里不迷航……”
今天，王碩已成長為二級上士，也是連隊頭車駕駛員。當(dāng)年指導(dǎo)員給他介紹的“路標(biāo)”，早已刻印在他的腦海和心間。如今駕車出征，王碩經(jīng)常會給坐在副駕駛跟車見學(xué)的上等兵吳斗語，講述當(dāng)年征戰(zhàn)天路的故事。
“‘天路零公里’、建團61年、行駛里程超1億公里……”運輸任務(wù)途中，車隊休息間隙，連隊組織傳統(tǒng)教育，王碩在黑板上寫出幾個數(shù)字，并介紹數(shù)字代表的含義。
打開手機，王碩為新兵介紹葉城“天路零公里”在地圖上的位置：“這里，也是天路上的‘路標(biāo)’。車輪上的堅守，是汽車兵的責(zé)任和使命。”
數(shù)十年前，邊境戰(zhàn)斗的硝煙未盡，連隊組建運輸分隊擔(dān)負(fù)物資彈藥轉(zhuǎn)運任務(wù)。那個年代，沒有導(dǎo)航設(shè)備、沒有手機信號，群山連綿的莽莽高原，如同波濤起伏的大海，官兵每走一段路程便要停車，用石頭擺出一個個“路標(biāo)”。
更考驗官兵意志的是，那時高原上很多地域沒有路，汽車兵只能邊開路邊行車，一道道車轍疊加，也就有了一條新路。擔(dān)心下一趟任務(wù)中戰(zhàn)友迷路，每次經(jīng)過先前擺放的“路標(biāo)”，他們都要停下車，將石頭“路標(biāo)”壘得更高。
“在國道路邊，至今可見老一輩汽車兵用石頭堆砌的‘路標(biāo)’?！痹谕醮T的講解中，新兵們仿佛跨越時空，遇見當(dāng)年汽車兵的無悔青春。
“鐵馬”的轍印，嵌入汽車兵的人生旅途，成為他們的青春“路標(biāo)”。
那年，一次高原任務(wù)途中，在海拔5300米的“死人溝”腹地，王碩駕駛的車輛因為突發(fā)故障，右后輪脫落，車輛從路上側(cè)滑到路基下，深陷雪窩。
當(dāng)時車隊沒有攜帶配件。王碩裹上大衣跳下車，雙膝跪在汽車旁的積雪中，拿起氧焊槍在汽車后橋上一點點穿透打眼，整個維修過程，他的雙腿始終壓在雪里。完成維修任務(wù)后，王碩雙腿已經(jīng)凍在地面上……大家點燃柴油噴燈給他取暖，他還不忘叮囑戰(zhàn)友：“車輛啟動時，別猛踩制動。”
長期執(zhí)行高原運輸任務(wù)，王碩體檢表上亮起“紅燈”，但他一直瞞著家人。有一次，王碩帶車出發(fā)前患上了感冒。吳斗語擔(dān)心他的身體，勸他報告上級換個人執(zhí)行任務(wù)，他卻說：汽車兵征戰(zhàn)天路，早已將生死置之度外，必須全力以赴完成任務(wù)。
有一種青春，經(jīng)歷過才知甘苦。對于汽車兵來說，在天路上直面生死更經(jīng)常，獲得感和幸福感也更純粹。
“每一次渡過難關(guān)，都會讓自己更勇敢。”上等兵吳斗語每次駕駛車輛時處置完險情，王碩就會鼓勵他。
“前車會在過了這個‘路標(biāo)’之后踩剎車”“這條新修通的路上，這是重要‘路標(biāo)’”……有些路段重新整修過后，吳斗語難以辨識“路標(biāo)”，王碩也會全程講解。
征戰(zhàn)天路，王碩一路追尋“路標(biāo)”，經(jīng)歷了新兵、徒弟、班長等不同角色。每一次轉(zhuǎn)換“角色”，他也會迎來人生新的征途。王碩總在心里對自己說，天路的“路標(biāo)”，也是汽車兵的青春坐標(biāo)。出征天路，永不回頭，因為這條路的目的地，永遠(yuǎn)在前方。
選擇天路，就是選擇與風(fēng)險共舞；選擇遠(yuǎn)方，就是選擇平凡的堅守
深夜，隨著車載平臺一聲“安全到站”，老兵付信珊帶領(lǐng)的車隊平安抵達(dá)多瑪兵站。
一聲平安，一份心安。在這條路上馳騁16年，“安全到站”這4個字，付信珊已經(jīng)記不清聽過多少次。一聲平安，是他和戰(zhàn)友，選擇勇敢面對途中艱險和挑戰(zhàn)的原因。
老兵常說，選擇這條天路，就是選擇了與風(fēng)險共舞，但每當(dāng)命令下達(dá)，汽車兵一定會義無反顧，奔赴遠(yuǎn)方……
因為見證堅守，這條路，也成為汽車兵的“成長路”。
連隊組織教育活動，老兵向新兵介紹天路上的“路標(biāo)”。
16年間，連隊多次換裝轉(zhuǎn)型。在這條路上，他和戰(zhàn)友駕駛新車型，頂風(fēng)冒雪翻越達(dá)坂，夜宿無人區(qū)，冒著被碎石砸傷的危險沖過千難萬險。
這條路，錘煉了汽車兵沉穩(wěn)的性格，讓他們學(xué)會了處變不驚、從容不迫。每一次戰(zhàn)勝險情，他們的青春之路，便又多了一座新的“路標(biāo)”。
2009年，付信珊帶隊出車，沒想到一頭扎進(jìn)一條歧路，車隊駛?cè)肓藷o人區(qū)。那天，他望著車窗外的群山，仿佛面對一張陌生的地圖。隨后，又迎來一場暴風(fēng)雪，戰(zhàn)友們在無人區(qū)挨過了一晚又再次出發(fā)。
那場“敗仗”讓付信珊深感自責(zé)。事后，他和妻子通電話，在聊天時訴說心中的懊悔。妻子鼓勵他說：“高原上沒有白走的路，沒有‘捷徑’可走。走錯路不可怕，可怕的是中途放棄。”
“堅持，才能抵達(dá)夢想的終點站?！痹谶@條路上出征幾十年的汽車兵王帥，也鼓勵付信珊說：“不是所有人都能記住路，要想記住路，首先要記住‘路標(biāo)’?！?/p>
為了加深記憶，付信珊每天熄燈后，打著手電在駕駛室里描摹線路，標(biāo)記那些“口口相傳”的路標(biāo)。一條任務(wù)線路圖，他一畫就是幾年。
如今，付信珊已經(jīng)清晰勾勒出一幅“立體地圖”：每條線路、每個“路標(biāo)”，不僅標(biāo)注在紙上，更刻印在腦海。他說，熟悉那些縱橫交錯的線路，就像熟悉自己的掌紋。
這些年來，每次執(zhí)行任務(wù)，付信珊都帶著手繪地圖。在記滿公里數(shù)和“路標(biāo)”的紙頁上，他還會寫下任務(wù)途中的所感所悟。
付信珊將這本地圖，放在一個鐵盒中。這個鐵盒珍藏著他的青春記憶——出車時因為缺氧頭疼，在紙條上寫下的勵志話語；上級頒發(fā)的紀(jì)念章；一沓出征天路的老照片。
每當(dāng)看到這些老照片，付信珊說，他就會想起當(dāng)年鼓勵自己的老兵王帥。
王帥退伍后回到老家成都。生活在城市，王帥心中仍牽掛著戰(zhàn)友，想念著征戰(zhàn)天路的歲月。
老兵也有遺憾。一次，王帥發(fā)信息給付信珊說，過去執(zhí)行任務(wù)，自己眼中看到的都是險情，甚至沒有機會停下車，看一看沿途的風(fēng)景……沒過多久，王帥收到了付信珊寄給自己的一沓天路風(fēng)景照，并附信留言：“天路上并非只有險途，也有壯美的風(fēng)景?！?/p>
王帥看到這些照片，想起了自己的天路青春。他給付信珊發(fā)去信息：“離開天路這么久，這些照片讓我自豪。我曾擁有如此閃光的青春，這條令我魂牽夢縈的路，就是我的青春之路……”
天路，承載了汽車兵心中無盡的思念。王帥“睹景思路”，希望付信珊能多拍一些天路的照片。他說，每次看到熟悉的畫面，內(nèi)心都如此幸福，感謝戰(zhàn)友們圓了自己的夢。
付信珊每年都會自費印制一批“天路風(fēng)景臺歷”，寄給退伍汽車兵。他說，這是他做過的最有意義的事。
天路蜿蜒，見證汽車兵的守護(hù)；“路標(biāo)”閃閃，承載遠(yuǎn)方的牽掛
今年端午節(jié)期間，連隊正在執(zhí)行任務(wù)。趙指導(dǎo)員沒想到，妻子夏彩虹會帶著剛滿6歲的女兒趙文晗，奔赴數(shù)千公里到高原探親，為他和戰(zhàn)友們送來海南特色的雞肉粽。
這是夏彩虹第一次上高原。今年是夫妻倆結(jié)婚第10個年頭，她說一定要去天路看看。
2013年，夏彩虹在深圳一家公司工作。當(dāng)時的趙指導(dǎo)員還在上軍校。二人通過朋友介紹認(rèn)識，經(jīng)過2年相戀，在2015年登記結(jié)婚。
趙指導(dǎo)員一家在高原團聚。
婚后，趙指導(dǎo)員駐守邊疆。夏彩虹辭去了深圳的高薪工作，在?？诎布遥€把公婆接到?？趫F聚。
夫妻倆聚少離多，夏彩虹用柔弱肩膀撐起一個家。她說：“幸福就是擁有一個溫馨的家，是看到你休假回家時臉上綻放的笑容?！?/p>
每年端午節(jié)，夏彩虹都會寄來家鄉(xiāng)粽。車隊在天路馳騁，翻山越嶺，即使被困風(fēng)雪達(dá)坂，想到家人，趙指導(dǎo)員的心便有了方向。
這次探親，夏彩虹早在10年前就曾有過計劃。從?？诘綖豸斈君R，4000多公里的直線距離，因為當(dāng)時沒有直達(dá)飛機，去一趟高原要走幾天，計劃因此一再推遲。
“你在高原，我在海邊，我們的心沒有距離”“今天開始，我的心將跟隨你一起飛上高原，陪你每一次出征”……那年端午節(jié)，夏彩虹給丈夫發(fā)來信息，同時還發(fā)來兩人偎依在一起的合影。
家，是汽車兵奔赴的遠(yuǎn)方，更是青春天路上溫暖的“路標(biāo)”。趙指導(dǎo)員說，如果把人生比作天路，家是加油站也是終點站，鼓舞著我們的每一次啟程，擁抱著我們的每一次歸途。
遙遠(yuǎn)的雪山達(dá)坂，一場風(fēng)雪襲來，雪粒打在二級上士李仕成駕駛的汽車玻璃窗上，他雙手緊握方向盤，小心翼翼地駕駛。駕駛室上方，他和妻子的合照掛在一角，每次停車、拉手剎時，他轉(zhuǎn)頭就能看到這張照片，心頭瞬間涌上暖流。
李仕成與妻子在天路邊眺望。
李仕成經(jīng)人介紹，與妻子李賀丹相識。兩人成婚前也恰逢端午節(jié)假期，休假中的李仕成專程去李賀丹家中探望。他準(zhǔn)備了糖果、巧克力等禮物。李賀丹和家人告訴他，去她家，一定要吃頓粽子。
粽香如故，時光悄然折疊。
牽手的季節(jié)很快來了。探親車票攢了幾十張，互通書信100多封，兩人經(jīng)過多年愛情長跑，終于在今年“領(lǐng)證”了。這些愛情“信物”，是他們愛情長路的“路標(biāo)”，更是他們?nèi)松拿篮糜洃洝?/p>
天路上的“路標(biāo)”，李賀丹也曾有所耳聞。李仕成曾對李賀丹講起，老一輩汽車兵記憶石頭和山峰的本領(lǐng)，他們把特殊點位的石頭和山峰，賦予一個個有趣的名字……
“每次他踏上征程，我的心就懸在半空?！崩钯R丹說，有些路段沒有信號，兩人無法聯(lián)系；有時遇上險情，車隊夜宿途中，李仕成徹底“失聯(lián)”時，她整夜睡不著。
每當(dāng)這樣的夜晚，李賀丹就會爬起來，研究地圖上的新藏線，想象著天路上一個個“路標(biāo)”的模樣。他給李仕成發(fā)信息說：“天路在我心中，如今已不陌生。這條路，是你的征途，更是我守望的遠(yuǎn)方?！?/p>
汽車兵心中的“路標(biāo)”，也是愛的“路標(biāo)”。汽車兵踏上天路的那一刻，便牽動著軍嫂的目光。天路的每一個“路標(biāo)”，都承載遠(yuǎn)方的牽掛。
老兵們說，汽車兵經(jīng)常將溫暖和快樂，從一個地點運輸?shù)侥康牡?，卻沒有更多時間陪伴自己的家人和孩子。
然而，正是這風(fēng)雨兼程的實干、默默無聞的奉獻(xiàn)，才讓汽車兵的青春更有價值。就像他們說的那樣：“美的風(fēng)景總是藏在最寂寞的地方。行走在天路上，在生命禁區(qū)為戰(zhàn)友護(hù)航、為打贏助力，這就是汽車兵堅守的意義?！?/p>
（圖片由鄭強龍、王鵬飛攝）
