新華社北京7月1日電 

兵的好樣子——記中共黨員、火箭軍某部一級(jí)軍士長(zhǎng)何賢達(dá)

新華社記者李秉宣

↑何賢達(dá)（左一）帶領(lǐng)班組復(fù)盤(pán)操作流程。程李航 攝

軍帽端正，軍服齊整，腰帶緊扎，健步如風(fēng)。

“我就是普通一兵?！?6歲的火箭軍某部一級(jí)軍士長(zhǎng)何賢達(dá)，用平淡的語(yǔ)氣對(duì)自己的軍旅生涯下了“定義”。

在大家看來(lái)，他這個(gè)兵可不普通——精通多型導(dǎo)彈、10多個(gè)專(zhuān)業(yè)，參與編寫(xiě)20多種專(zhuān)業(yè)教材，榮立一等功。

2024年，黨的二十屆三中全會(huì)召開(kāi)。作為全軍唯一的軍士代表，何賢達(dá)列席了會(huì)議。

↑何賢達(dá)所在營(yíng)隊(duì)官兵快速響應(yīng)，奔赴戰(zhàn)位。李宏杰 攝

“追逐夢(mèng)想，就是在每個(gè)崗位干好工作”

“點(diǎn)火！”“一號(hào)手”何賢達(dá)按動(dòng)紅色按鈕，動(dòng)作干凈利落。

一段時(shí)間后，末區(qū)傳來(lái)捷報(bào)：“精準(zhǔn)命中！”

長(zhǎng)纓飛天，一劍封喉。

導(dǎo)彈在空中留下白色的尾跡云，如一道弧線劃破天幕，劃出了一個(gè)時(shí)代——

何賢達(dá)，是火箭軍擔(dān)此重任的“第一兵”。在此之前，“一號(hào)手”全部都是高學(xué)歷軍官；此后，越來(lái)越多的軍士走上了這一崗位。

很多年輕的戰(zhàn)友想不到，何賢達(dá)軍旅生涯的起點(diǎn)，在炊事班。

就連當(dāng)年新兵集訓(xùn)考核成績(jī)穩(wěn)居榜首的何賢達(dá)自己，也沒(méi)有想到。

“我想當(dāng)一名導(dǎo)彈發(fā)射兵?！?997年，懷揣著夢(mèng)想的何賢達(dá)脫下工裝，報(bào)名入伍穿上軍裝。

被分到炊事班后的每一天，何賢達(dá)都在對(duì)自己說(shuō)，“干好炊事員，但發(fā)射導(dǎo)彈的夢(mèng)不能忘”。

他從燒火開(kāi)始學(xué)起。學(xué)著搖鼓風(fēng)機(jī)，總被熏得滿頭滿臉都是煙灰。擦把臉，又用棍子擺成導(dǎo)彈車(chē)的操作崗位，拿紙箱子畫(huà)出儀器面板，模擬著在“導(dǎo)彈車(chē)”上跑位操作。

在單位組織的軍事技術(shù)普考中，何賢達(dá)躋身導(dǎo)彈專(zhuān)業(yè)考試前三。那時(shí)，他蒸出的饅頭也已經(jīng)又大又筋道、吃著噴香。

幾個(gè)月后，何賢達(dá)從炊事員成為了一名導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載號(hào)手。

“追逐夢(mèng)想，就是在每個(gè)崗位干好工作，同時(shí)不忘初心。”從吊水桶到吊磚頭，再到吊起筷子放進(jìn)玻璃瓶，何賢達(dá)瞄準(zhǔn)的東西越來(lái)越小，吊裝的技術(shù)越來(lái)越精。

小處不容小覷。改寫(xiě)人生命運(yùn)的，有時(shí)候也只是一件小事。

那年，何賢達(dá)所在部隊(duì)接到上級(jí)通知，要再發(fā)射一枚導(dǎo)彈。彼時(shí)“一號(hào)手”剛因急事告假，誰(shuí)來(lái)按點(diǎn)火按鈕？！

操作導(dǎo)彈發(fā)射車(chē)“大腦”的“一號(hào)手”，不是誰(shuí)都能勝任的。僅發(fā)射前準(zhǔn)備階段，“一號(hào)手”就需要掌握幾十個(gè)口令、百余種現(xiàn)象，還要有高等數(shù)學(xué)、機(jī)械識(shí)圖等學(xué)科背景。

緊急時(shí)刻，何賢達(dá)主動(dòng)請(qǐng)纓……

“親手按下點(diǎn)火按鈕，送大國(guó)長(zhǎng)劍上九天?！甭L(zhǎng)夜里，何賢達(dá)已將夢(mèng)圓時(shí)刻排演了無(wú)數(shù)遍：在被窩里打著手電背理論，在水房里躡手躡腳練跑位，把幾米長(zhǎng)的電路圖刻進(jìn)腦海，把數(shù)萬(wàn)字的規(guī)程要點(diǎn)熟記于心。

不管當(dāng)炊事員還是導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載號(hào)手，他沒(méi)有一天忘記自己的導(dǎo)彈發(fā)射夢(mèng)。曾經(jīng)向著夢(mèng)想前進(jìn)的每一天，都沉淀成為他主動(dòng)請(qǐng)纓臨危上陣的底氣。

成為“一號(hào)手”后，何賢達(dá)一干就是12年。

↑何賢達(dá)（中）為新號(hào)手講解裝備操作技巧。程李航 攝

“兵當(dāng)多久，我都是個(gè)兵”

營(yíng)門(mén)不遠(yuǎn)處，是一條坑洼不平、兩側(cè)長(zhǎng)滿荒草的公路。路的盡頭，還有段1公里長(zhǎng)的上坡。

何賢達(dá)最喜歡來(lái)這里跑步，而不是鋪著塑膠跑道的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

“跑到筋疲力盡的時(shí)候，再翻過(guò)這個(gè)上坡，就會(huì)有一種戰(zhàn)勝了自己的感覺(jué)?！迸懿揭埠茫鋈艘擦T，何賢達(dá)從來(lái)相信，“要看好風(fēng)景，就得攀高峰”。

發(fā)射架指揮長(zhǎng)，是導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)指揮調(diào)動(dòng)所有號(hào)手每個(gè)操作動(dòng)作的“靈魂人物”，又被稱(chēng)為“零號(hào)”。

面臨增編擴(kuò)架的現(xiàn)實(shí)需要，如何盡快培養(yǎng)出一批發(fā)射架指揮長(zhǎng)，是何賢達(dá)所在部隊(duì)某一時(shí)期亟待破解的難題。

為了選拔合適的人才，單位組織百余名干部、軍士同臺(tái)競(jìng)技。何賢達(dá)帶領(lǐng)的發(fā)射單元脫穎而出，奪得理論考核和實(shí)裝操作兩個(gè)第一名。

這一戰(zhàn)，讓熟練掌握發(fā)射單元所有專(zhuān)業(yè)的何賢達(dá)，成為戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)首批軍士發(fā)射架指揮長(zhǎng)之一。

“兵當(dāng)多久，我都是個(gè)兵，當(dāng)兵就要爭(zhēng)第一?！焙钨t達(dá)說(shuō)到做到。

10年前，何賢達(dá)所在單位要發(fā)射組建以來(lái)的第一百枚導(dǎo)彈。

“百發(fā)百中”的重?fù)?dān)就落在何賢達(dá)的肩上。擔(dān)子一頭是榮譽(yù)，另一頭是壓力。

發(fā)射單元很快確定。除何賢達(dá)外，其他號(hào)手全都沒(méi)有實(shí)彈發(fā)射經(jīng)驗(yàn)。

“就是要趁這次機(jī)會(huì)鍛煉新號(hào)手?！焙钨t達(dá)態(tài)度很堅(jiān)決，也很有信心。

發(fā)射當(dāng)日，戈壁灘上滴水成冰，氣溫接近零下三十?dāng)z氏度。

發(fā)射車(chē)突然因底盤(pán)短路無(wú)法啟動(dòng)。何賢達(dá)抄起冰冷的修理工具鉆到車(chē)底，迅速更換啟動(dòng)裝置排除故障。

那天，導(dǎo)彈越過(guò)茫茫雪山，精準(zhǔn)擊中目標(biāo)。

上高原、穿密林、走戈壁……這些年，何賢達(dá)帶領(lǐng)發(fā)射單元奔赴一個(gè)個(gè)陌生地域。

2022年，何賢達(dá)光榮當(dāng)選為黨的二十大代表。

作為唯一的軍士代表，他參加了全軍學(xué)習(xí)貫徹黨的二十大精神宣講團(tuán)，赴全軍各單位巡回宣講。

在腳步走出營(yíng)區(qū)、走出軍種前，何賢達(dá)的視野已經(jīng)先一步投向全軍、投向全國(guó)。

↑何賢達(dá)（左一）在為新兵組織理論授課。宣澤輝 攝

“你是兵的樣子，兵就是你的影子！”

“兩名號(hào)手遇襲‘重傷’，退出發(fā)射?！?/p>

多年前的一次對(duì)抗演練中，導(dǎo)調(diào)組臨機(jī)設(shè)置的課題，讓何賢達(dá)所在發(fā)射單元最終點(diǎn)火超時(shí)。

這是何賢達(dá)第一次“吃敗仗”。

“一人過(guò)硬不如人人過(guò)硬?！焙钨t達(dá)痛定思痛，帶著他們班搞起了“減員操作”的“試驗(yàn)田”。

從減1人到減3人，從定崗減到隨機(jī)減，經(jīng)過(guò)反復(fù)研究論證和模擬試訓(xùn)，何賢達(dá)摸索出極限條件下“號(hào)手隨機(jī)互換、單元隨機(jī)重組”的辦法，帶出了全單位第一個(gè)全崗操作單元。

仗怎么打，兵就怎么練。身為大國(guó)仗劍人，何賢達(dá)對(duì)培養(yǎng)人才的重要性有著清晰的認(rèn)知。

當(dāng)了20多年“老班長(zhǎng)”，他帶領(lǐng)全班3次榮立集體三等功、22次奪得上級(jí)組織的軍事技術(shù)比武冠軍，帶過(guò)的兵里有22人入黨、8人考上軍校、6人提干、20人走上班長(zhǎng)崗位。

何賢達(dá)帶過(guò)的兵，如今有許多比他職位還高。

考學(xué)、提干……這些選擇也都曾擺在何賢達(dá)面前?！皢挝话盐遗囵B(yǎng)成一名軍士骨干不容易。作為組建之初的第一批新兵，什么崗位更能發(fā)揮作用，我就選擇什么崗位?！焙钨t達(dá)數(shù)次平靜地回答這個(gè)問(wèn)題。

“把個(gè)人的目標(biāo)融入到集體的利益中去”，這就是他的選擇。

不久前，何賢達(dá)又“解鎖”了一個(gè)新角色：?jiǎn)挝唤虒?dǎo)隊(duì)“總教頭”。教導(dǎo)隊(duì)這所“隨營(yíng)軍校”擔(dān)負(fù)著培訓(xùn)新兵、新軍士、新干部的重任，需要精業(yè)務(wù)、懂訓(xùn)練、有威信的骨干。

“隨著軍齡的增長(zhǎng)，一名戰(zhàn)士在各個(gè)階段發(fā)揮的作用是不同的?！彼f(shuō)，“比起在本崗位保持優(yōu)勢(shì)，把自己的經(jīng)驗(yàn)打磨成更多人向上的階梯，作用顯然更大?！?/p>

建立培訓(xùn)計(jì)劃庫(kù)、教練員庫(kù)、教學(xué)課件庫(kù)，搭建起各類(lèi)培訓(xùn)的體系框架……僅去年一年，教導(dǎo)隊(duì)就完成各類(lèi)集訓(xùn)46批次。

“他們以后要走上基層和機(jī)關(guān)的重要崗位，他們就是單位的未來(lái)?！焙钨t達(dá)說(shuō)。

“全軍愛(ài)軍精武標(biāo)兵”“全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)”、火箭軍“十大礪劍尖兵”……榮譽(yù)光環(huán)加身，身在其中的何賢達(dá)看得最清楚也最清醒，自己始終都是一個(gè)兵。

當(dāng)部隊(duì)外出駐訓(xùn)遇上暴雨，何賢達(dá)毫不猶豫跳進(jìn)齊腰深的積水，摸索著解開(kāi)裝備捆繩。

黑夜里，不知誰(shuí)喊了一聲：“班長(zhǎng)都跳下去了，咱還愣著干啥？”“撲通”“撲通”的聲音接連響起，幾十臺(tái)裝備連夜卸載完畢。

“你是兵的樣子，兵就是你的影子！”這是何賢達(dá)如今常說(shuō)的一句話。