來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：孫智英 發(fā)布：2025-06-09 06:40:19
記者手記
勝負(fù)系于彈指之間
■解放軍報(bào)特約記者 徐秋實(shí)
戈壁的朔風(fēng)席卷沙礫，拍打著指控方艙的艙壁。
方艙內(nèi)，空軍某部中士于仕祥注視著面前方寸大小的屏幕，一個(gè)閃爍的光點(diǎn)正以復(fù)雜航跡逼近陣地。他和戰(zhàn)友們仔細(xì)分析友鄰部隊(duì)共享的目標(biāo)數(shù)據(jù)，十指在鍵盤(pán)間翻飛，迅速鎖定目標(biāo)。隨即，導(dǎo)彈直沖天際。短短幾秒后，靶機(jī)在火光中解體。
這是專(zhuān)屬于導(dǎo)彈指控技師的“戰(zhàn)場(chǎng)”——三尺見(jiàn)方的屏幕，涵蓋了跨越數(shù)百公里的空天防線。
這里說(shuō)大不大。步入陣地，在方艙里里外外走一圈，不過(guò)十幾步的距離。幾臺(tái)設(shè)備、幾把椅子和幾塊屏幕，幾乎是指控技師全部的工作環(huán)境。
這里說(shuō)小也不小。數(shù)百公里的空域被濃縮在方寸大小的屏幕中，密密麻麻的按鍵被指尖磨得發(fā)亮，指示燈如群星般明滅。指控技師們說(shuō)，這里是“用指尖丈量空天的地方”。那片廣袤長(zhǎng)空的安全，就系于“彈指之間”。
訓(xùn)練間隙，于仕祥常常會(huì)習(xí)慣性地從操作臺(tái)下方的抽屜，拿出那本已被翻得卷邊的《操作速查手冊(cè)》。多年前，同樣在一片戈壁灘上，他的班長(zhǎng)曾用老式裝備死死鎖定一架靶機(jī)。那次，藍(lán)方特意使用了預(yù)案里從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的戰(zhàn)術(shù)和干擾方式。關(guān)鍵時(shí)刻，班長(zhǎng)沉著冷靜地帶領(lǐng)大家用基礎(chǔ)原理推演出破解方法，并在這本手冊(cè)空白處，記下詳細(xì)的特情處置流程。如今，這本手冊(cè)的內(nèi)容已經(jīng)錄入電腦，但紙質(zhì)原版依然放在方艙抽屜里。
歷史的車(chē)輪滾滾向前。曾經(jīng)，老一輩地空導(dǎo)彈兵靠著“全營(yíng)一桿槍”轉(zhuǎn)戰(zhàn)祖國(guó)南北；如今，新一代導(dǎo)彈指控技師依托體系織成的天網(wǎng)守衛(wèi)蒼穹——
中士孟偉杰說(shuō)，每當(dāng)指尖在操作面板跳躍，看到屏幕中導(dǎo)彈與目標(biāo)相遇的那一刻，他都會(huì)感到熱血奔涌。
戰(zhàn)位上，二級(jí)上士陳茂林仔細(xì)聆聽(tīng)著友鄰部隊(duì)?wèi)?zhàn)友傳來(lái)的數(shù)據(jù)，快速對(duì)比分析。他深刻體會(huì)到，體系融合正在加速改變地空導(dǎo)彈部隊(duì)的作戰(zhàn)方式。
作為操控導(dǎo)彈航跡的“幕后英雄”，他們看不到導(dǎo)彈升空破云的壯觀景象，但守在方寸屏幕前的每一秒，他們都在拼盡全力與時(shí)間賽跑，努力爭(zhēng)得戰(zhàn)場(chǎng)上的制勝之機(jī)。一枚枚引弓待發(fā)的長(zhǎng)劍背后，是他們守衛(wèi)的悠遠(yuǎn)藍(lán)天，是祖國(guó)和人民的安寧祥和。
這，就是導(dǎo)彈指控技師的光榮與夢(mèng)想。
特稿
解讀空軍某部導(dǎo)彈指控技師的“戰(zhàn)位觀”——
方寸屏幕：無(wú)垠的疆場(chǎng)
■李逸晨 張品涵 解放軍報(bào)特約記者 徐秋實(shí) 特約通訊員 王男
空軍某部開(kāi)展實(shí)裝訓(xùn)練，導(dǎo)彈指控技師們奔赴戰(zhàn)位。陳藝 攝
1.2平方米的空間，足以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想
金色的晨暉灑落在大樹(shù)枝頭，不遠(yuǎn)處的陣地上，幾輛導(dǎo)彈發(fā)射車(chē)嚴(yán)陣以待。空軍某部導(dǎo)彈指控技師張智超正端坐于指控方艙中，屏幕上閃爍的光點(diǎn)映亮了他的瞳孔。
此刻，他的戰(zhàn)位被圈定在1.2平方米的指控席，而屏幕上每一個(gè)跳動(dòng)的光點(diǎn)，都意味著來(lái)自數(shù)百公里外的威脅。對(duì)于導(dǎo)彈指控技師來(lái)說(shuō)，這些光點(diǎn)，就是他們一直追尋的目標(biāo)。
3年前，張智超從軍校畢業(yè)，來(lái)到空軍某部。指控方艙里，一排排閃爍的指示燈、密密麻麻的操作按鍵，將他帶入數(shù)據(jù)與電波交織的世界。初來(lái)乍到，他對(duì)眼前的一切都感到新奇。那時(shí)的張智超以為，他會(huì)像電影主角一樣，在自己的“戰(zhàn)場(chǎng)”大顯身手。沒(méi)想到，現(xiàn)實(shí)卻給了他沉重一擊。
晦澀難懂的技術(shù)參數(shù)和操作指令，常常讓張智超摸不著頭腦。操作時(shí)出現(xiàn)的一次又一次失誤，反復(fù)打擊著他的自尊心。夜晚，張智超躺在床上，望著窗外漆黑的夜空，感到孤獨(dú)和迷茫。他甚至開(kāi)始懷疑自己的選擇是否正確，覺(jué)得自己離夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)。
直到一次實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練，張智超的想法發(fā)生了改變。
那天，風(fēng)沙肆虐，硝煙彌漫?？粗聊簧系囊黄把┗ā?，張智超的心提到了嗓子眼，手掌也被汗水浸濕。在他身旁，經(jīng)驗(yàn)豐富的班長(zhǎng)劉晨杰正沉穩(wěn)迅速地操作設(shè)備。
“別慌，集中注意力，按照平時(shí)練習(xí)的步驟來(lái)！”張智超深吸一口氣，努力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，憑借日常積累的知識(shí)技能逐步分析目標(biāo)信息。時(shí)間仿佛凝固下來(lái)，他雙手迅速撥動(dòng)轉(zhuǎn)盤(pán)調(diào)整雷達(dá)朝向，隨后準(zhǔn)確按下操作按鍵調(diào)整參數(shù)，終于成功鎖定目標(biāo)。
隨著導(dǎo)彈呼嘯而出、精準(zhǔn)命中目標(biāo)，方艙里爆發(fā)出熱烈的歡呼。那一刻，張智超終于明白，指控技師的無(wú)垠疆場(chǎng)就藏在這片方寸之地。他也開(kāi)始意識(shí)到，自己與夢(mèng)想的距離其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。
“做好眼前每一件事，就是我們對(duì)勝利作出的最大貢獻(xiàn)。”作為該部換裝后的首批指控技師，劉晨杰至今還記得第一次執(zhí)行抗擊任務(wù)的場(chǎng)景——盛夏時(shí)節(jié)，氣溫高達(dá)40多攝氏度，他和戰(zhàn)友每人靠著一包包壓縮干糧和一頂單兵帳篷，在陣地上一扎就是一個(gè)月。
“那時(shí)候最怕下雨，雨水會(huì)滲進(jìn)電纜接口，我們就用塑料布把設(shè)備裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?！被貞浧鹉嵌稳兆樱瑒⒊拷苄闹袧M(mǎn)是自豪，“‘10發(fā)10中’的榮譽(yù)可不是憑空而來(lái)的，我們多花一點(diǎn)心思，裝備就少一分出故障的概率?！?/p>
那段時(shí)間雖然條件艱苦，但每個(gè)人都憋著一股勁。大家明白，只有把眼前的事做好，才能讓導(dǎo)彈飛得遠(yuǎn)、打得準(zhǔn)。
步入該部指揮所，一幅巨大的地圖格外引人注目，圖中標(biāo)注著該部守衛(wèi)過(guò)的每一片空域。指控技師們告訴記者，這是他們最珍視的“史冊(cè)”，上面鐫刻了他們的每一次戰(zhàn)斗值班、每一場(chǎng)實(shí)彈演訓(xùn)和每一個(gè)不眠之夜。
此刻，張智超端坐于指控席前，雙眼注視著屏幕上的光點(diǎn)，手指在鍵盤(pán)上跳躍著輸出一道道指令。窗外，導(dǎo)彈直指蒼穹，勢(shì)不可當(dāng)。
寂靜的方艙之內(nèi)，是忠誠(chéng)的守望。指控技師們相信，這份守望會(huì)隨著電波飛向遠(yuǎn)空，融入數(shù)據(jù)的網(wǎng)絡(luò)，化作空天防線中一塊堅(jiān)不可摧的基石。
一個(gè)小紙盒，容納著“絕殺技”
時(shí)鐘跳動(dòng)至凌晨2點(diǎn)。指控席前，中士于仕祥的指尖正懸在操作按鍵上方約0.5厘米的地方。
這個(gè)距離，他練了4年——既不會(huì)因過(guò)于靠近誤觸按鍵，又能在0.3秒內(nèi)完成一系列指令操作。
于仕祥還記得第一次走進(jìn)指控方艙參加跟班訓(xùn)練，就注意到一個(gè)不起眼的紙盒。它沒(méi)有精密的電路，也沒(méi)有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，不過(guò)是釘了幾塊擋板，剛好能讓人將雙手伸進(jìn)去，并嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住操作鍵盤(pán)。而后他被告知，這個(gè)盒子就是被老技師們當(dāng)作“秘密武器”的盲操盒。
鍵盤(pán)被遮住，還怎么操作？面對(duì)于仕祥的不解，老技師們淡淡一笑。
那天，隨著一場(chǎng)模擬戰(zhàn)斗打響，于仕祥看著他們手指翻飛，在完全看不見(jiàn)按鍵的情況下精準(zhǔn)輸入幾十組參數(shù)、切換不同作戰(zhàn)模式，甚至模擬了整套導(dǎo)彈發(fā)射流程。
“戰(zhàn)斗”間隙，班長(zhǎng)指著屏幕上米粒大的光點(diǎn)問(wèn)于仕祥：“看出什么了？”他盯著那個(gè)小點(diǎn)看了半天，困惑地?fù)u搖頭。
“這是高度超過(guò)萬(wàn)米的偵察機(jī)，在屏幕上稍縱即逝。真正的對(duì)手，不會(huì)給你低頭找按鍵的機(jī)會(huì)和時(shí)間?！卑嚅L(zhǎng)的聲音很輕，卻像重錘般砸在于仕祥心上。細(xì)微之處見(jiàn)真章，一個(gè)按鍵，就可能改寫(xiě)一場(chǎng)戰(zhàn)斗的結(jié)果。他開(kāi)始意識(shí)到，只有把握每一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)，將每次操作都做到精準(zhǔn)無(wú)誤，才能筑牢戰(zhàn)場(chǎng)制勝的防線。
一次跨區(qū)實(shí)兵對(duì)抗，藍(lán)方出動(dòng)高難度抗擊目標(biāo)并施加強(qiáng)電磁干擾。于仕祥本以為按照既定預(yù)案就可以穩(wěn)操勝券，卻發(fā)現(xiàn)屏幕中的光點(diǎn)不同于以往，正以飛快的速度從低空襲來(lái)。
來(lái)不及過(guò)多思考，他和戰(zhàn)友緊盯那個(gè)不斷抵近的光點(diǎn)，僅憑肌肉記憶輸出一道道指令，成功完成目標(biāo)數(shù)據(jù)裝訂、發(fā)射諸元計(jì)算，完全靠“盲操”讓導(dǎo)彈準(zhǔn)確咬住目標(biāo)。正是那些在紙盒中練習(xí)的日日夜夜，讓于仕祥和戰(zhàn)友贏得這場(chǎng)對(duì)抗的勝利。
一個(gè)小紙盒，容納著“絕殺技”。
“練兵備戰(zhàn)的大棋局，正是由許許多多官兵的‘小智慧’推動(dòng)的?！睘榱烁脛偃螎徫宦氊?zé)，指控技師們充分發(fā)揮自身創(chuàng)造性，把操作要點(diǎn)畫(huà)成視覺(jué)記憶卡，用拼圖碎片的形狀記錄數(shù)據(jù)、加深印象，有效提升訓(xùn)練質(zhì)效。
在于仕祥看來(lái)，作為一名指控技師，他們的工作就像是在雕琢玉石——數(shù)不清的刻苦練習(xí)，對(duì)細(xì)節(jié)的精益求精……盡管沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，但他們的每一個(gè)動(dòng)作、每一滴汗水，都會(huì)催生出保家衛(wèi)國(guó)的能力。
夜色愈深，于仕祥專(zhuān)注地觀察著屏幕上的數(shù)據(jù)與線條。戈壁的風(fēng)聲被隔絕在窗外，他的雙手依然停留在操作按鍵上方0.5厘米，耳畔仿佛又響起新兵班長(zhǎng)那句話：“軍人眼里沒(méi)有差不多，只有絕對(duì)準(zhǔn)?！?/p>
日復(fù)一日?qǐng)?jiān)守，只為雷霆一擊
采訪中，談及最適合指控技師的關(guān)鍵詞，官兵一致認(rèn)為是“蟄伏”。
他們守在指控方艙里靜待時(shí)機(jī)，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，在細(xì)微處見(jiàn)真章。指令下達(dá)的一瞬間，他們又會(huì)果斷行動(dòng)，迅速而精準(zhǔn)地給予對(duì)手雷霆一擊。
這是屬于指控技師的“動(dòng)靜辯證法”。他們深知，手中的每次操作都可能關(guān)系到戰(zhàn)場(chǎng)全局，所以必須在單調(diào)枯燥的“靜”中沉淀自己、磨煉技能，才能為關(guān)鍵時(shí)刻的“動(dòng)”積蓄力量。
二級(jí)上士牛忠元初入軍營(yíng)時(shí)，曾對(duì)能否勝任指控技師的崗位滿(mǎn)懷忐忑。面對(duì)海量數(shù)據(jù)和復(fù)雜的操作系統(tǒng)，他知道自己發(fā)出的所有指令都關(guān)乎導(dǎo)彈的精準(zhǔn)度，難免感到壓力巨大。
因此，牛忠元白天在訓(xùn)練場(chǎng)上一遍又一遍模擬著架設(shè)流程，即使汗水濕透衣衫也不敢懈??；夜晚就獨(dú)自坐在指控方艙內(nèi)，對(duì)著電腦屏幕探尋一條條數(shù)據(jù)背后的奧秘。
直到成為班長(zhǎng)后，牛忠元依然保留著一個(gè)習(xí)慣——他常常帶著新兵在雷達(dá)屏幕前一坐就是大半天，只為觀測(cè)行經(jīng)附近空域的民用飛機(jī)參數(shù)。新兵們起初并不理解，牛忠元卻告誡他們：“勝負(fù)之間，往往要看誰(shuí)最沉得住氣?！?/p>
一次對(duì)抗訓(xùn)練，該部官兵遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)?！皵场狈礁蓴_信號(hào)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、規(guī)律難尋，持續(xù)擾亂著他們的指控系統(tǒng)。一時(shí)間，屏幕上“雪花”遍布，系統(tǒng)陷入停擺。
牛忠元沒(méi)有絲毫慌亂。憑借在海量數(shù)據(jù)中錘煉的判斷力、在枯燥觀測(cè)中練就的好心態(tài)，他迅速分析干擾信號(hào)和目標(biāo)屬性，并果斷采取應(yīng)對(duì)措施。
在牛忠元的精準(zhǔn)操作下，官兵們成功化解對(duì)方干擾，準(zhǔn)確命中目標(biāo)。導(dǎo)彈轟然炸響那一刻，年輕的指控技師終于理解，曾經(jīng)日復(fù)一日?qǐng)?jiān)守的意義所在。
這份在動(dòng)與靜之間從容切換的能力，不是與生俱來(lái)的稟賦，而是百煉成鋼后的職業(yè)本能。
三級(jí)軍士長(zhǎng)顏貴思還記得那年深秋，一場(chǎng)對(duì)抗訓(xùn)練中，指控操縱臺(tái)突然出現(xiàn)故障告警。不僅雷達(dá)屏幕上“雪花”紛飛，各種空情數(shù)據(jù)也如被撕碎的布條般，變得七零八落。就在這時(shí)，上級(jí)的空情通報(bào)同步下達(dá)至指控方艙：“某方位發(fā)現(xiàn)目標(biāo)臨近，立即做好抗擊準(zhǔn)備！”
一邊是突如其來(lái)的故障，一邊是來(lái)勢(shì)洶洶的“敵”機(jī)，許多新兵第一次踏上演訓(xùn)場(chǎng)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種陣仗，動(dòng)作和眼神間都流露出驚慌失措。顏貴思果斷伏下身子，打開(kāi)機(jī)柜，一頭扎了進(jìn)去。
憑借豐富的裝備維修經(jīng)驗(yàn)，顏貴思很快找到故障點(diǎn)，隨即向?qū)χv機(jī)呼叫：“立即更換備用板件！”與此同時(shí)，他仍在繼續(xù)檢查其他線路，確保萬(wàn)無(wú)一失。
隨著配件更換，主機(jī)重啟，系統(tǒng)再次恢復(fù)戰(zhàn)斗狀態(tài)。短短幾分鐘后，一道鏗鏘有力的口令響徹方艙：“目標(biāo)鎖定！”頃刻間，導(dǎo)彈直沖天際，精準(zhǔn)命中“敵”機(jī)。
“顏班長(zhǎng)平時(shí)沉默寡言，關(guān)鍵時(shí)刻真是一馬當(dāng)先。”任務(wù)圓滿(mǎn)完成，聽(tīng)著戰(zhàn)友們的夸贊，顏貴思咧嘴一笑，手指摩挲著被汗水浸濕的操作按鍵——這一次的果斷出擊，來(lái)源于戰(zhàn)位上千百次的值守與練習(xí)。
月光下，導(dǎo)彈列陣，雷達(dá)飛旋。顏貴思心中明白，戰(zhàn)斗力的鍛造，不僅在于導(dǎo)彈沖天時(shí)的雷霆萬(wàn)鈞，更在于“蟄伏”歲月里的無(wú)聲耕耘。
當(dāng)黑夜逐漸隱沒(méi)于天際，顏貴思和戰(zhàn)友的身影在晨暉的映照下愈顯堅(jiān)毅。戰(zhàn)斗警報(bào)再次響起，那座并不寬敞的指控方艙里，指控技師們已做好準(zhǔn)備，迎接下一場(chǎng)挑戰(zhàn)。
成長(zhǎng)橫切面
戰(zhàn)位在哪里，就在哪里發(fā)光
■中士 蒲永豪
剛下連隊(duì)時(shí)，我被分配到發(fā)射崗位擔(dān)任發(fā)射手。那時(shí)候，每天堅(jiān)守在發(fā)射車(chē)上，我的皮膚被曬得通紅，掌心永遠(yuǎn)浸染著機(jī)油味。經(jīng)過(guò)一番刻苦訓(xùn)練，我和戰(zhàn)友成功在當(dāng)年的崗位練兵比武中取得班組第一的好成績(jī)。
沒(méi)想到，那年部隊(duì)更新裝備后，我被調(diào)整到指控專(zhuān)業(yè)。面對(duì)全新的武器裝備和陌生的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，我一時(shí)間有些無(wú)所適從。
一次打靶任務(wù)，看著雷達(dá)屏幕上滿(mǎn)屏的“雪花”，我完全不知該怎么處理，放在操作按鍵上的食指甚至在發(fā)抖。那次任務(wù)后，我痛定思痛，開(kāi)始向經(jīng)驗(yàn)豐富的老班長(zhǎng)請(qǐng)教裝備原理，與技術(shù)骨干探討電路走向，堅(jiān)持利用碎片時(shí)間練習(xí)操作。我始終堅(jiān)信，既然能勝任發(fā)射手，指控技師這個(gè)崗位我也一定能干好。
那時(shí)，為了訓(xùn)練操作速度和精準(zhǔn)度，我的手肘被操作臺(tái)面磕得青紫，一天下來(lái)，手腕往往硬得打不了彎。為了提升訓(xùn)練質(zhì)效，我自制配重環(huán)強(qiáng)化指關(guān)節(jié)抗疲勞能力，通過(guò)蒙眼操作將鍵盤(pán)裝進(jìn)腦海，堅(jiān)持進(jìn)行抗干擾訓(xùn)練，鍛煉判斷目標(biāo)屬性和各項(xiàng)諸元的過(guò)硬本領(lǐng)……
記得一次高原演訓(xùn)，環(huán)境十分惡劣，我和戰(zhàn)友頂著高溫與風(fēng)沙，在陣地上一扎就是幾個(gè)月，早晨醒來(lái)常常發(fā)現(xiàn)帳篷和衣服灌滿(mǎn)了沙子。看到目標(biāo)命中那一刻，我明白：一切努力都是值得的。
戰(zhàn)位在哪里，就在哪里發(fā)光。隨著時(shí)間流逝，我已經(jīng)在指控技師崗位上經(jīng)歷了許多、成長(zhǎng)了許多，更有幸見(jiàn)證了祖國(guó)空天防御體系的快速發(fā)展。
在速記本的扉頁(yè)上，我曾寫(xiě)下這樣一句話：“戰(zhàn)斗不挑時(shí)間，戰(zhàn)位不容僥幸。”它時(shí)刻提醒著我，我戰(zhàn)斗的地方關(guān)系著祖國(guó)遼闊空域的安全，必須擔(dān)當(dāng)起沉甸甸的職責(zé)使命，為長(zhǎng)劍校準(zhǔn)勝利的方向。
（周承志、李梓源整理）
