來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯：孫澤 發(fā)布：2025-08-28 07:19:46
“打仗，拼的就是分秒之差”
■羅鵬飛 解放軍報特約記者 ?！⊙?/p>
走進第79集團軍某旅修理車間，機器的轟鳴聲不絕于耳，空氣中彌漫著機油與金屬混合的氣味。車間墻上，一張海報格外醒目：一級軍士長、火炮技師張新昌帶領(lǐng)全排連續(xù)6年榮立集體三等功。
修理工位上，張新昌正鉆到一輛火炮車腹下，只露出沾滿油污的迷彩褲腿。旁邊的戰(zhàn)士告訴記者：“班長正在修理關(guān)鍵部位?！?/p>
只見張新昌半個身子從車底鉆出，臉上汗水和油污混成一片，手上卻片刻未停，扳手在狹窄空間里快速轉(zhuǎn)動，動作精準利落。他邊干邊告訴戰(zhàn)友：“更換液壓油管?！痹捯粑绰?，人又進入車體之下，只剩工具與鋼鐵碰撞的聲響。
趁張新昌短暫擦拭油污的間隙，記者搭上了話。他語速很快，好像時間根本不夠用?！按蛘蹋吹木褪欠置胫?！”隨后，他指著身旁那臺剛修好的火炮，仿佛在注視一個即將奔赴戰(zhàn)場的獵手，“鐵家伙只有耳聰目明了，才能上陣殺敵?！?/p>
這些年，張新昌沖鋒在維修一線，收獲了個人成長——被陸軍評為“踐行強軍目標標兵”，榮獲1項“軍隊科技進步獎三等獎”，榮立三等功6次、二等功2次，同時對如何在戰(zhàn)場上實現(xiàn)快搶快修有了更深刻的思考。
一次實戰(zhàn)化訓練，火炮整裝待發(fā)，張新昌卻眉頭緊鎖。眼前這尊“鐵戰(zhàn)友”的心臟——發(fā)動機卻出了故障。沾滿油污的手指撫過冰冷殼體，細微的震顫如微弱的脈動，他敏銳捕捉到了其中危險的異常雜音。此時距離拉開戰(zhàn)幕，只剩下不到6個小時了。
此刻，雨點開始密集落下，冰冷的雨水順著臉頰流淌，張新昌咬緊牙關(guān)，手指在密密麻麻的管線間游走，最終停在了一根隱蔽的機油管路上——那細微的震顫源頭終于被鎖定。
當故障被排除，發(fā)動機重新轟鳴的那一刻，“鋼鐵之心”在雨幕中強勁搏動起來，震徹了沉寂的曠野，也驅(qū)散了眾人心頭的陰霾。
拂曉時分，一發(fā)炮彈撕裂晨霧，尖銳的呼嘯聲劃破天際。張新昌站在陣地后方，炮火映亮了他臉上的汗?jié)n與油污。此時，他目光如炬，仿佛穿透炮火硝煙：“現(xiàn)代戰(zhàn)爭已進入‘讀秒’時代，唯有與時間賽跑，才能在戰(zhàn)場中搶占先機?！?/p>
“如何做到堅守火炮維修崗位29年？”面對記者的提問，張新昌說：“我愛聽修理完火炮后發(fā)動機的轟鳴聲，很美妙、很有成就感。我現(xiàn)在只想一件事，就是讓火炮成為所向披靡的勝戰(zhàn)鐵拳?！?/p>
一名火炮技師的戰(zhàn)位觀
■羅鵬飛 解放軍報特約記者 ?！⊙?/p>
訓練前，張新昌對火炮進行檢修。 郝川糠攝
沒有練兵備戰(zhàn)的緊迫感，就不會有完成任務的本領(lǐng)恐慌感
“那天，我真想找個地縫鉆進去！”談起幾年前的那次訓練，第79集團軍某旅火炮技師張新昌至今記憶猶新。
炮群在機動途中如鋼鐵洪流般前進，一門火炮在漫天塵土中驟然“趴窩”。張新昌急忙展開救援，平日在車間里對各種故障處置都能游刃有余，而此刻卻束手無策。時間一分一秒地流逝，由于攜帶工具不能滿足維修需求，他只能眼睜睜看著這門失去戰(zhàn)斗力的火炮黯然退出訓練。
“戰(zhàn)場上遇到這種情況，就會吃敗仗！”時任營長的話，如同一記重錘，敲在張新昌心上——戰(zhàn)場需要的不只是勇氣，更是能在分秒之間讓裝備起死回生的“醫(yī)術(shù)”。那一刻，一個念頭在他心里涌現(xiàn)：必須研制出更便捷的“戰(zhàn)場手術(shù)刀”。
面對瞬息萬變的戰(zhàn)場需求，想要打造一套能快速響應、即插即用的搶修工具，難度可想而知。習慣了車間常規(guī)維修的張新昌，開始了新的探索。
從零開始，談何容易。在研發(fā)的過程中，思路一直停滯不前，真正的突破遲遲未見蹤影。
“好工具不是圖紙上畫出來的，而是在戰(zhàn)場需求的‘痛點’上磨出來的?！泵悦ＶH，營長的話點醒了張新昌。為了打破瓶頸，他帶領(lǐng)研究小組深入一線，傾聽最真實的聲音，大家的足跡遍及各個訓練場。從一線官兵遇到的棘手難題，到不同型號戰(zhàn)車的結(jié)構(gòu)特點，甚至一個卡扣的松緊、一個接口的尺寸，都成為他們反復求證、激烈討論的焦點。
無數(shù)個日夜的推敲打磨，終于結(jié)出碩果——一批適應戰(zhàn)場需求的即插即用式搶修工具誕生了。其中，他參與設計的“履帶車輛負重輪拆裝架”等4項創(chuàng)新成果獲得國家知識產(chǎn)權(quán)局外觀設計專利，參與編寫的2部教材在軍事院校相關(guān)專業(yè)推廣使用。
“沒有練兵備戰(zhàn)的緊迫感，就不會有完成任務的本領(lǐng)恐慌感。”張新昌告訴記者，火炮維修絕非按部就班的維護保養(yǎng)，它如同在雷區(qū)排爆，隨時可能遇到阻礙戰(zhàn)斗力生成的“攔路虎”。唯一的破局之道，就是讓自己成為那柄開山利斧——能力不斷升級擴容。
一次實戰(zhàn)化訓練，導調(diào)組指令嚴苛，要求較短時間內(nèi)完成搶修，沒有科技手段輔助。如何在倒計時的滴答聲中迅速完成任務，確保萬無一失？
張新昌深吸一口氣，目光沉著堅定，打開那個承載著無數(shù)心血的自研工具箱。扳手與鋼鐵的碰撞聲在緊張的氣氛中交織成一首鏗鏘的搶修交響曲。
時間在高效作業(yè)中流逝。最終，火炮的轟鳴聲在規(guī)定時間內(nèi)響起。那一刻，張新昌緊握工具的手才緩緩松開，心中那根緊繃的弦終于松了下來。
“無論是自主研發(fā)還是提升能力，都是在為下一場戰(zhàn)斗做準備?！痹趶埿虏磥?，他們正在走向一個全新的戰(zhàn)場，使命任務拓展呼喚能力升級，必須始終保持沖鋒姿態(tài)。
這些年，張新昌愈發(fā)體會到練兵備戰(zhàn)的緊迫感。戰(zhàn)爭理念發(fā)生改變、武器裝備更新?lián)Q代、知識技能迭代升級……他坦言，練兵備戰(zhàn)使命催征，他和戰(zhàn)友們在各自戰(zhàn)位上要只爭朝夕。因為他們深知，火炮維修不僅要會“修”，更要能“戰(zhàn)”，才能完成保障打贏的使命任務。
戰(zhàn)爭進入“讀秒”時代，火炮維修必須提高“快搶快修”能力
秒針每一次跳動，都像重錘砸在張新昌緊繃的神經(jīng)上。
最后幾分鐘，炮車的“疑難雜癥”仍未排除?？諝夥路鹉?，近40分鐘的高強度連貫作業(yè)，幾乎耗盡了他最后一絲體力。一場比武，正以分秒為單位，殘酷丈量著極限。
“發(fā)動機發(fā)動困難，更換啟動電機！”考核組的指令如驚雷炸響。張新昌迅速反應，指令脫口而出，班組以最快速度進入戰(zhàn)斗位置。拆卸的扳手旋動如飛，沉重的啟動電機被迅疾卸下，新部件精準嵌入，拆卸、更換、連接、起吊……一系列動作如行云流水。最終，張新昌帶領(lǐng)班組力拔頭籌，并刷新紀錄。
然而，走下領(lǐng)獎臺，張新昌記憶里清晰浮現(xiàn)的是操作中幾處不該有的遲滯、幾秒被白白消耗的時間?！斑@要是在戰(zhàn)場……”一個聲音在他腦海中不斷回響，“炮車也許就宣告‘陣亡’了！”平時訓練中習以為常的搶修節(jié)奏，在“讀秒”的戰(zhàn)場上，竟顯得如此緩慢。
有人說，機械化戰(zhàn)爭是規(guī)模優(yōu)勢的較量，信息化戰(zhàn)爭是時間優(yōu)勢的爭奪。“面對新軍事變革浪潮，一刻也不能懈怠，必須爭分奪秒迎頭趕上?！边@讓張新昌和戰(zhàn)友們感到前所未有的緊迫感。
為了實現(xiàn)向裝備“全科醫(yī)生”轉(zhuǎn)變，張新昌細心研究裝備，鉆進車底研究相關(guān)操作，了解部件的位置與布局，探索裝備集成化原理。在他看來，這些裝備雖然不會說話，卻也有自己的脾氣：你對它們耐心一些，它們就會對你很溫順；你研究得越透，對它們了如指掌，它們就會讓你輕松駕馭。
“戰(zhàn)爭進入‘讀秒’時代，火炮維修必須提高‘快搶快修’能力?！弊鳛檐娛略盒５摹熬幫饨虇T”，一方面，張新昌詳細剖析比武場上的得失，毫無保留地傳授硝煙里錘煉出的實戰(zhàn)經(jīng)驗；另一方面，他虛心向院校專家求教，探討現(xiàn)代化戰(zhàn)爭背景下的保障模式。
夜色如墨，狂風驟起，沙礫打得維修方艙砰砰作響，一次實戰(zhàn)化裝備保障訓練在陌生地域拉開帷幕。
“遭‘敵’炮火打擊，火炮‘受損’，迅速前出搶修！”一道指令刺破風沙。
沒有絲毫遲疑，張新昌和戰(zhàn)友們?nèi)珉x弦之箭，駕駛維修方艙一頭扎進翻騰的沙幕。顛簸的車廂內(nèi)，只有沉重的呼吸聲和工具碰撞的輕響。
抵達任務地域后，他們立即展開搶修作業(yè)?！耙惠v火炮風扇傳動軸被‘炸斷’，另一輛火炮風扇總成‘損壞’……”張新昌迅速進行戰(zhàn)場損傷評估，判明受損部位情況，結(jié)合現(xiàn)場態(tài)勢進行人員分工。檢測、拆卸、安裝、試車……所有人開啟“加速模式”，密切配合，有條不紊地快速行動。
“啟動！”隨著一聲命令，操作員按下開關(guān)。瞬間，“受損”火炮引擎轟鳴，怒吼著重新匯入鋼鐵洪流。
當戰(zhàn)爭步入以秒記生死、以毫厘定乾坤的“讀秒”時代，張新昌用技藝在秒針的縫隙中奪回的，是戰(zhàn)車重新馳騁的生機。近年來，張新昌和戰(zhàn)友們先后多次參加上級組織的大項任務，維修能力在摔打錘煉中不斷提升。
保障火炮打得“快準好”，容不得一絲一毫懈怠
炮彈出膛的剎那，大地震撼，訓練場上所有目光都追隨著那呼嘯劃過的軌跡。當大家為雷霆一擊而喝彩時，張新昌卻“釘”在火炮后側(cè)，視線穿透硝煙，牢牢鎖定在炮車復雜的內(nèi)部構(gòu)造上。
“保障火炮打得‘快準好’，容不得一絲一毫懈怠。”在張新昌眼中，火炮是決勝疆場的利器，也潛藏著不容忽視的風險——操作若有差池，后果不堪設想。
那年，一次實彈射擊中，火炮發(fā)動機突然油壓降低，正在伴隨保障的張新昌立即上前查看情況，發(fā)現(xiàn)機油泵工作不正常。如果不及時更換，會造成發(fā)動機嚴重磨損，導致炮車無法戰(zhàn)斗。
關(guān)鍵時刻，張新昌迅速權(quán)衡風險與操作的可行性，雙手本能地開始了精準的更換與調(diào)試，進行機油壓力調(diào)整，有條不紊地處理故障。
硝煙散去，故障排除?！斑^程雖不復雜，可手心里全是汗。”多年后，那個場景他依然歷歷在目。
張新昌告訴記者，《未來的戰(zhàn)爭》一書中寫道：“在信息戰(zhàn)爭中，你可能擁有100∶1的優(yōu)勢，但是，這種優(yōu)勢可能因為一根保險絲而全面改變。”日常練兵備戰(zhàn)中的任何一個小細節(jié)，都是撬動戰(zhàn)斗力生成的微杠桿。
多年與火炮打交道，張新昌不放過每一個死角、每一處末梢、每一點空缺，一次次化險為夷，助力火炮一次次雷霆出擊。
一次訓練中，駕駛員發(fā)現(xiàn)發(fā)動機沉悶乏力，排煙口冒出黑煙，認為是風沙堵塞濾清器，并無大礙。
然而，引擎異響卻沒逃過張新昌敏銳的神經(jīng)。他果斷命令停車，俯身側(cè)耳“聽診”，在轟鳴聲中捕捉到增壓器深處傳來的微弱異響。
真相揭開，故障鎖定——是進氣渦輪固定螺母松動，若繼續(xù)運轉(zhuǎn)，整個增壓器將損壞，甚至波及發(fā)動機。張新昌立即組織人員吊裝檢修，拆開增壓器，迅速將松動的螺母牢牢鎖緊。
當發(fā)動機重新發(fā)出強勁轟鳴，炮車再次卷起煙塵奔赴陣地時，那微小的細節(jié)已在張新昌心中刻下烙印：毫厘疏忽，便是沙場上的致命遲滯。
那年，單位執(zhí)行實兵對抗訓練任務。聽到消息后，張新昌立刻著手準備。
為保證裝備出動率和到位率，張新昌帶領(lǐng)班組對參訓裝備進行訓練前的最后排查和測試?！斑@顆螺絲再緊半圈。多一分力可能變形，少一分力可能松動，必須剛剛好。”晝夜輪轉(zhuǎn)，他用苛刻的標準，為每一門火炮“把脈問診”。
對抗打響，風沙裹挾著硝煙彌漫開來。激烈的炮火間隙，張新昌的身影從未停歇，他穿梭于各陣地之間，目光銳利如炬，掃描著裝備在激烈運行后的狀態(tài)。
從第一聲炮響到最后一個梯隊凱旋，張新昌如同鉚在陣地上的鋼釘，帶領(lǐng)班組成員用自己的勇氣、智慧和實力，有力保障了戰(zhàn)車的每一次雷霆出擊。
銳視點
以時不我待的緊迫感練強勝戰(zhàn)本領(lǐng)
■喬 飛
古語有云，兵貴神速。戰(zhàn)場形勢瞬息萬變，時間快一分，就意味著勝算多一分。因此，練兵備戰(zhàn)呼喚“讀秒”意識。我們唯有以時不我待的緊迫感練強勝戰(zhàn)本領(lǐng)，才能把打勝仗的主動權(quán)緊緊攥在自己手里。
未來戰(zhàn)場什么樣？是“遲疑一步，滿盤皆輸”的戰(zhàn)場；是“優(yōu)勢如沙，轉(zhuǎn)瞬流盡”的戰(zhàn)場；是“破局方歇，攻堅又起”的戰(zhàn)場。如果我們的保障意識還停留在“等靠要”“踏步走”的階段，不爭分奪秒搶修，就會處處被動，甚至付出沉重代價。
練兵追求的境界就是永遠要快敵一秒、先敵一步、勝敵一籌。要清醒地看到，練兵備戰(zhàn)中的一步一動、一招一式，都是撬動戰(zhàn)斗力生成的微杠桿。備戰(zhàn)的每一秒都不能虛度。尤其當前，戰(zhàn)爭局勢波詭云譎、戰(zhàn)場迷霧不減反增、作戰(zhàn)節(jié)奏顯著加快，對各級戰(zhàn)斗員來說，必須對敵方戰(zhàn)法特點、行動部署等了然于胸，方能以萬全準備奠定勝戰(zhàn)根基。
與敵人較量拼的是速度，爭的是時間，也是效率。練兵備戰(zhàn)，注定是一條艱難、漫長而又充滿風險、布滿荊棘的路。一方面，我們應篤信“功到自然成”，穩(wěn)扎穩(wěn)打，在落細、落小、落實上用真心、下真功、使真勁，在日積月累中奠定勝局；另一方面，日常訓練中，我們絕不能為快求快，浮于表面、流于形式，也不能只盯著易處訓、守著“老本”練，而要切實對標實戰(zhàn)，最大限度縮小訓與戰(zhàn)之間的距離，在狹路相逢的戰(zhàn)場上，鍛造爐火純青的尖刀利刃。
