蘇德戰(zhàn)場(chǎng)唯一中國(guó)女記者胡濟(jì)邦的巾幗風(fēng)采

■陳撫生

眾所周知，蕭乾先生一直被譽(yù)為二戰(zhàn)時(shí)期歐洲戰(zhàn)場(chǎng)中國(guó)唯一的戰(zhàn)地記者。后有研究者指出：在第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，除蕭乾外，還活躍著其他５名中國(guó)記者：中國(guó)之聲（又稱(chēng)中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)）的陸鏗、《中央日?qǐng)?bào)》的毛樹(shù)清和樂(lè)恕人、《新民報(bào)》的丁垂遠(yuǎn)和中央通訊社的余捷元。但他們都隨盟軍行動(dòng)，在歐洲第二戰(zhàn)場(chǎng)采訪(fǎng)，從未去過(guò)蘇德戰(zhàn)場(chǎng)。

此時(shí)，活躍在蘇德戰(zhàn)場(chǎng)上的身影屬于胡濟(jì)邦：她是蘇德戰(zhàn)場(chǎng)上唯一的中國(guó)記者；又是女性；唯一持有外交官護(hù)照的記者；在前線(xiàn)堅(jiān)持時(shí)間最長(zhǎng)的記者；中共秘密黨員。她的事跡媲美須眉，稱(chēng)得上巾幗英雄。

年輕時(shí)的胡濟(jì)邦風(fēng)姿綽約、儀態(tài)萬(wàn)方，用當(dāng)今時(shí)髦的話(huà)說(shuō)，是美女外交官，美女記者。但她的名氣并非源自年輕貌美。埃德加·斯諾曾評(píng)價(jià)她：“胡濟(jì)邦女士是中國(guó)唯一的駐蘇戰(zhàn)地記者。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)如何？我看中國(guó)武官的分析是錯(cuò)的。胡濟(jì)邦女士說(shuō)勝利一定屬于蘇聯(lián)紅軍，那才是正確的?！边@位《西行漫記》的作者，將毛澤東的照片和胡濟(jì)邦的照片一起印在了書(shū)的扉頁(yè)上。

胡濟(jì)邦和斯諾是很好的朋友。１９４１年，斯諾接受《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》的任務(wù)，前往蘇聯(lián)和歐洲，在莫斯科的記者圈子里和胡濟(jì)邦相遇?！霸谡Z(yǔ)言大師中，最‘威風(fēng)’的恐怕非胡濟(jì)邦莫屬。這位先后為國(guó)民政府和人民政府的外交部效勞過(guò)的女秀才，正是曾經(jīng)與世界五巨頭笑談國(guó)際風(fēng)云的唯一的中國(guó)外交官呢！”胡濟(jì)邦“跟蘇聯(lián)元帥斯大林在一起時(shí)說(shuō)俄語(yǔ)，跟美國(guó)總統(tǒng)羅斯福、杜魯門(mén)，英國(guó)首相張伯倫、丘吉爾在一起時(shí)說(shuō)英語(yǔ)，跟法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)說(shuō)法語(yǔ)。她還用流利的匈牙利語(yǔ)采訪(fǎng)南斯拉夫總統(tǒng)鐵托、匈牙利總書(shū)記卡達(dá)爾。同時(shí)她還會(huì)日語(yǔ)、拉丁語(yǔ)……”

這位黃皮膚、黑眼睛的中國(guó)女子，在莫斯科１３年（１９３６—１９４９），目睹了蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的全過(guò)程，寫(xiě)出了無(wú)數(shù)篇戰(zhàn)地報(bào)道，拍攝了大量珍貴的歷史照片，發(fā)表在國(guó)民政府情報(bào)司（即新聞司）英文版的《自由論壇》周刊和《中蘇文化》雜志上。胡濟(jì)邦憑借其卓越才能，成為莫斯科新聞、外交圈舉足輕重的人物。

▲胡濟(jì)邦女士在蘇德戰(zhàn)場(chǎng)。

熱血青年成長(zhǎng)為地下尖兵

１９１１年農(nóng)歷九月十一日，胡濟(jì)邦出生于浙江省永康縣古山鎮(zhèn)一個(gè)世代務(wù)農(nóng)的家庭。這一天是公歷１１月１日，武昌首義剛剛過(guò)去２１天。在辛亥革命的風(fēng)暴中誕生，冥冥之中，預(yù)示著這個(gè)女?huà)氲奈磥?lái)。

１９２７年，胡濟(jì)邦１６歲，考入杭州法政學(xué)校。那一年，蔣介石叛變革命，發(fā)動(dòng)“四·一二”大屠殺、馬日事變，共產(chǎn)黨奮起反抗，舉行南昌起義、秋收起義、廣州暴動(dòng)，腥風(fēng)血雨迎面撲來(lái)，正值豆蔻年華的胡濟(jì)邦在此時(shí)開(kāi)始接觸革命思想。

第二年夏天，胡濟(jì)邦考入南京中央大學(xué)（今南京大學(xué)）經(jīng)濟(jì)系讀書(shū)，加入反帝大同盟。這是我黨領(lǐng)導(dǎo)的愛(ài)國(guó)群眾團(tuán)體，任弼時(shí)、潘漢年等人曾參與工作。

１９３１年“九·一八”事變發(fā)生后，全國(guó)人民抗日熱情高漲。１２月，北平學(xué)生南下示威團(tuán)到達(dá)南京。１７日，南京、北平、天津、上海、武漢、廣州、安慶、蘇州、濟(jì)南等地學(xué)生共３萬(wàn)余人，從中央大學(xué)出發(fā)，舉行聲勢(shì)浩大的聯(lián)合總示威。胡濟(jì)邦作為中央大學(xué)護(hù)校委員會(huì)１３名委員之一，慷慨參與。國(guó)民黨武裝突然鎮(zhèn)壓珍珠橋《中央日?qǐng)?bào)》社門(mén)前的示威人群，３０多名學(xué)生被剌殺，１００多名學(xué)生受傷，６０多人被捕。史稱(chēng)“珍珠橋慘案”。

１９３２年夏，因?yàn)閰⒓涌谷者\(yùn)動(dòng)，胡濟(jì)邦被學(xué)校開(kāi)除。２１歲的年輕姑娘毫不氣餒，立即北上，到北京大學(xué)旁聽(tīng)。她一邊學(xué)習(xí)，一邊參加革命活動(dòng)。

１９３３年春，在國(guó)民黨兵工署預(yù)算處當(dāng)會(huì)計(jì)、深得署長(zhǎng)俞大維信任的四兄胡濟(jì)時(shí)，介紹胡濟(jì)邦進(jìn)入俞宅，教授俞公子英語(yǔ)。兵工署署長(zhǎng)是國(guó)民黨高官，經(jīng)常參加蔣介石的重要軍事會(huì)議。胡濟(jì)邦借此獲得了大量國(guó)民黨核心軍事機(jī)密。圓融通達(dá)的胡濟(jì)邦，頗得俞大維一家喜歡，俞大維本人也對(duì)胡濟(jì)邦從不防范，常在公務(wù)之余，和胡濟(jì)邦談?wù)搰?guó)事。

１９３３年７月的一天，俞大維從廬山回到南京，對(duì)胡濟(jì)邦欣欣然道：“蔣委員長(zhǎng)在廬山召開(kāi)軍事會(huì)議，部署了進(jìn)剿共軍的詳細(xì)計(jì)劃，我看，朱毛紅軍這次的日子恐怕不長(zhǎng)了……”胡濟(jì)邦認(rèn)定俞大維一定有蔣介石的“剿共”計(jì)劃，因?yàn)楸な痖L(zhǎng)必須熟悉軍事部署，不然，無(wú)法向各部提供武器彈藥。胡濟(jì)邦不動(dòng)聲色，沒(méi)費(fèi)多大周折就找到了俞大維從廬山帶回的一大摞軍事文件，都是絕密材料。她用最快的速度一一拍照，將情報(bào)送了出去。這件事，胡濟(jì)邦在解放后任《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員時(shí)，于１９６５年６月填的干部履歷表自留的備份上有注解：一九三三年七月二十三日，蔣介石在廬山召開(kāi)軍事會(huì)議，汪精衛(wèi)、楊永泰等均參加。俞大維當(dāng)時(shí)的兵工署長(zhǎng)也出席會(huì)議。俞帶兒往廬山避暑。十月開(kāi)始第五次“圍剿”。一百萬(wàn)大軍，二百架飛機(jī)，開(kāi)始大規(guī)模圍攻，對(duì)中央根據(jù)地采取重點(diǎn)用兵，以五十萬(wàn)兵力分四路并進(jìn)，西路何鍵（一九三四年三月加緊圍剿，何鍵從西路向蘇區(qū)大舉進(jìn)攻）。一九三四年十月，中央紅軍主力開(kāi)始長(zhǎng)征。

當(dāng)江西瑞金中央蘇區(qū)的紅色通訊社刊出這些絕密文件的時(shí)候，蔣介石大驚失色，氣得差點(diǎn)暈倒。他怎么也搞不明白，共產(chǎn)黨怎么竟能把何時(shí)行動(dòng)、各路司令是誰(shuí)，包括德國(guó)顧問(wèn)馮·塞克特精心炮制的“碉堡政策”、“步步為營(yíng)、節(jié)節(jié)筑路、劃區(qū)圍剿、分進(jìn)合擊”的重要戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，為配合“圍剿”而制定的《封鎖匪區(qū)辦法》、《匪區(qū)食鹽、火油、藥材、電器封鎖辦法》等詳細(xì)條文都知道得清清楚楚！

胡濟(jì)邦小試身手，就為黨立了大功！

１９３３年夏，經(jīng)二哥胡濟(jì)川和恩師何浩若舉薦，又有俞大維和胡濟(jì)時(shí)的說(shuō)合，胡濟(jì)邦憑著一口流利的英語(yǔ)，進(jìn)入國(guó)民政府外交部國(guó)際司五科（護(hù)照科）任科員。

１９３４年春，２３歲的胡濟(jì)邦由盧濤介紹，秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨。不久，國(guó)民黨中央候補(bǔ)執(zhí)行委員、立法院立法委員、中共秘密黨員王昆侖即來(lái)找她，請(qǐng)她辦幾張前往蘇聯(lián)的護(hù)照。在白色恐怖下，如果按正常渠道申請(qǐng)護(hù)照，恰是自投羅網(wǎng)。故而共產(chǎn)黨人往往從滿(mǎn)洲里和新疆偷越國(guó)境，但那是十分危險(xiǎn)的。如果能拿到真正的護(hù)照，蓋上外交部的大印，就可以堂而皇之地出國(guó)繞道去蘇聯(lián)了?！翱h官不如現(xiàn)管”，王昆侖考慮，倘若轉(zhuǎn)彎抹角從上層找關(guān)系，牽涉面太廣，反而誤事，他很自然地想到了已經(jīng)打入護(hù)照科的胡濟(jì)邦。當(dāng)王昆侖遮遮掩掩地向胡濟(jì)邦說(shuō)明來(lái)意，聰明的胡濟(jì)邦嫣然一笑，打趣道：“堂堂國(guó)民政府立法委員，需要幾本護(hù)照還不容易！需要幾本？盡管吩咐。我明天就給你送上?！蓖趵鲂老伯惓＃瑳](méi)想到如此輕而易舉就能拿到護(hù)照。

１６本護(hù)照到手后，還要從南京安全送往上海，交到有關(guān)人員手中，而此時(shí)王昆侖已被軍統(tǒng)戴笠列入黑名單，行動(dòng)受到沈醉的嚴(yán)密監(jiān)視。形勢(shì)危急，胡濟(jì)邦假扮成王昆侖的情人，以去上海度周末為由，結(jié)伴而行。沈醉嗅出其中奧妙，即在上海霞飛路霞飛坊王公館四周布控，來(lái)個(gè)守株待兔。但王、胡二人更為機(jī)警，他們?cè)谏虾Ｕ鞠萝?chē)后，根本沒(méi)有回家，而是讓胡濟(jì)邦入住東方飯店，王昆侖下榻青年會(huì)，兩人迅即趕往事先約好的接頭地點(diǎn)，將護(hù)照交與組織。沈醉他們守了一夜，連個(gè)人影也沒(méi)見(jiàn)到！只好以“王和情人在外夜宿未歸”電告戴笠復(fù)命。一場(chǎng)風(fēng)波化險(xiǎn)為夷。

此事給當(dāng)年黨中央軍委書(shū)記、總管特科的周恩來(lái)留下了深刻印象。新中國(guó)成立后，周恩來(lái)當(dāng)面夸獎(jiǎng)胡、王二位：“多虧你們搞到了出國(guó)護(hù)照！”

１９３５年，胡濟(jì)邦被派往國(guó)民黨駐蘇使館工作。組織上交代她任務(wù)：利用國(guó)民黨大使館的崗位為黨（如客觀(guān)需要）也包括為蘇聯(lián)黨做工作。

１９３６年初，胡濟(jì)邦在上海獨(dú)自登船，乘一艘蘇聯(lián)破冰船，到達(dá)海參崴，然后坐了９天９夜的火車(chē)，穿過(guò)冰天雪地的西伯利亞，到達(dá)莫斯科，任當(dāng)時(shí)的中國(guó)駐蘇大使館新聞專(zhuān)員，兼《中蘇文化》雜志駐蘇記者。

胡濟(jì)邦作為國(guó)民政府駐蘇聯(lián)大使館的新聞專(zhuān)員抵達(dá)莫斯科，是中國(guó)有史以來(lái)派駐國(guó)外的第一位女外交官。

誰(shuí)曾料到，此一去，竟是漫漫１３年！正如她晚年寫(xiě)給黨組織的報(bào)告中所說(shuō)：我在蘇聯(lián)期間任務(wù)是非常艱巨的。在國(guó)民黨大使館里，在敵人的包圍之中孤軍作戰(zhàn)，十三年如一日未曾停止過(guò)工作。在公開(kāi)工作方面，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期赴前線(xiàn)采訪(fǎng)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期利用中蘇關(guān)系改善的有利條件，促進(jìn)中蘇文化交流……毋庸置疑，這是胡濟(jì)邦一生最為燦爛的篇章。

▲胡濟(jì)邦女士和蘇聯(lián)民眾在一起。

馳騁前線(xiàn)的中國(guó)女記者

１９４１年６月２２日，德軍悍然入侵蘇聯(lián)，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。那是一個(gè)寧?kù)o的星期天，清晨，當(dāng)廣播里傳出這一突如其來(lái)的消息時(shí)，正在莫斯科的舊使館寓所洗頭的胡濟(jì)邦呆若木雞。廣播里莫洛托夫激昂的聲調(diào)不容置疑，當(dāng)時(shí)正在莫斯科計(jì)劃經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀研究生學(xué)位的胡濟(jì)邦，終于相信眼前發(fā)生的這一切并非是仲夏之夢(mèng)，而是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)！

“戰(zhàn)爭(zhēng)初期，蘇軍退卻得比較厲害，這有很多原因。”胡濟(jì)邦的思緒又回到那個(gè)年代，“一是斯大林中了希特勒的奸計(jì)，誤殺了蘇軍卓越的領(lǐng)導(dǎo)人圖哈恰夫斯基等８位高級(jí)將領(lǐng)。二是斯大林輕敵，他不相信丘吉爾提供的德軍將進(jìn)攻蘇聯(lián)的重要情報(bào)，結(jié)果被打得個(gè)措手不及。這樣，戰(zhàn)爭(zhēng)初期，在德軍蓄謀已久的大舉進(jìn)攻面前，蘇軍慘敗?！?/p>

局勢(shì)危急，蘇共中央和國(guó)防委員會(huì)決定將部分中央機(jī)關(guān)和外交使團(tuán)緊急疏散到古比雪夫（現(xiàn)在的薩瑪拉），莫斯科人心惶惶，有人開(kāi)始燒毀黨證，武官們紛紛作出判斷，莫斯科守不住了，蘇聯(lián)完了。

但是，胡濟(jì)邦在《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》中寫(xiě)道：“我忘不了莫斯科大戰(zhàn)；我永遠(yuǎn)忘不了德軍集中百萬(wàn)以上精銳部隊(duì)對(duì)莫斯科實(shí)施‘臺(tái)風(fēng)’行動(dòng)，飛機(jī)狂轟濫炸，扔下的炸彈像秋天的落葉一樣多！……上千架飛機(jī)，每天有２００架輪番攻擊和轟炸莫斯科。但莫斯科上空有６道防空網(wǎng)，德軍飛機(jī)能鉆進(jìn)去的極少。扔下的炸彈都是燃燒彈，敵人企圖用燃燒的火焰來(lái)嚇唬莫斯科人。開(kāi)始幾天，飛機(jī)一來(lái)，我和城中居民都躲進(jìn)地鐵，不久也習(xí)慣了，誰(shuí)也不躲空襲了，大家參加滅火戰(zhàn)斗。莫斯科城僅防御內(nèi)線(xiàn)就有２５萬(wàn)人參加，蘇軍派了無(wú)數(shù)新兵和志愿者，甚至一個(gè)婦女營(yíng)投入戰(zhàn)斗。侵略者遭到頑強(qiáng)抵抗。首都保衛(wèi)者的口號(hào)是‘俄羅斯雖大，但已無(wú)處可退，后面就是莫斯科！’希特勒準(zhǔn)備在１１月７日十月革命節(jié)那天攻下莫斯科，在紅場(chǎng)檢閱納粹軍隊(duì)。大雪紛飛，１１月７日，紅場(chǎng)上的閱兵式照常進(jìn)行，但受閱部隊(duì)是一往無(wú)前的蘇聯(lián)紅軍，而且從列寧墓前直接開(kāi)向前線(xiàn)，斯大林發(fā)表振奮人心的演說(shuō)。聽(tīng)到斯大林的聲音，頓時(shí)令人熱淚盈眶……１９４１年１２月５日，朱可夫帶領(lǐng)蘇軍發(fā)動(dòng)大規(guī)模反擊，德軍不可戰(zhàn)勝的神話(huà)，最終在莫斯科破滅了！”

從１９４１年到１９４６年的五六年間，胡濟(jì)邦在《中蘇文化》雜志上陸續(xù)發(fā)表了許多膾炙人口的戰(zhàn)地報(bào)道：《列寧格勒的九百個(gè)日日夜夜》、《解圍前的列寧格勒》、《解放后的斯大林格勒》、《莫斯科大會(huì)戰(zhàn)》、《慶祝全民勝利中的莫斯科》……實(shí)地拍攝了大量歷史性珍貴照片。她還參加戰(zhàn)斗，對(duì)撲上來(lái)的德軍開(kāi)槍。皮衣皮帽的胡濟(jì)邦精神抖擻地駕駛著軍用吉普車(chē)，在茫茫雪原上奔馳，這是整個(gè)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)期間胡濟(jì)邦生活的縮影。

那些難忘的崢嶸歲月在胡濟(jì)邦心中刻下永不磨滅的跡痕，她打開(kāi)記憶的閘門(mén)，深情回憶：

在蘇德戰(zhàn)場(chǎng)上，我?guī)е鴲?ài)，帶著恨，真實(shí)地記錄下許多戰(zhàn)時(shí)的實(shí)況。１９４１年冬，德軍入侵斯摩棱斯克城，鄉(xiāng)下的村莊一個(gè)個(gè)被毀滅，老人和兒童被甩到曠野凍餓而死，斯城周?chē)常坝⒗飪?nèi)尸橫遍野。幸存的人住在山洞里，用木屑做的面包充饑。潘亞是一個(gè)健壯的農(nóng)村姑娘，她逃進(jìn)了大森林，遇到了約查和亞琴。三個(gè)妙齡女郎竟然組成了一個(gè)游擊隊(duì)。我和埃德加·斯諾先生在斯摩棱斯克森林中遇到了她們。她們說(shuō)：“我們無(wú)法容忍德國(guó)鬼子，現(xiàn)在只有一條路，在森林里當(dāng)獵人。”我問(wèn)：“獵物多嗎？”她們笑了：“德國(guó)人就是獵物呀！”這個(gè)姑娘說(shuō)得好兇險(xiǎn)。我問(wèn)她殺過(guò)人嗎？她說(shuō)她開(kāi)槍打倒了德國(guó)鬼子。那不是人，是納粹！看見(jiàn)如此英勇不屈的人民，我對(duì)斯諾說(shuō)：蘇聯(lián)必勝，德軍必?cái)　?/p>

斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束，嘹亮的軍號(hào)還在戰(zhàn)地上回蕩，城下硝煙未散，胡濟(jì)邦即和斯諾、英國(guó)記者夏庇若一同獲準(zhǔn)前往斯大林格勒采訪(fǎng)。

那是１９４３年初一個(gè)風(fēng)雪交加的日子，胡濟(jì)邦帶著煙酒和自己包的餃子乘軍用飛機(jī)來(lái)到斯大林格勒。一路上，胡濟(jì)邦親眼看見(jiàn)城市被德軍炸成一片廢墟。德國(guó)向斯大林格勒傾瀉了１００萬(wàn)枚重型炸彈，城內(nèi)滿(mǎn)目瘡痍，斷壁殘?jiān)?。蘇軍第６２集團(tuán)軍司令崔可夫?qū)④婎I(lǐng)著記者穿過(guò)遍地瓦礫的戰(zhàn)場(chǎng)，雪野上尸體橫七豎八地躺著；德軍埋下的地雷、沒(méi)有爆炸的炸彈正被蘇軍工兵引爆，振耳欲聾的爆破聲此起彼伏。

崔可夫?qū)④娕e行豐盛的晚宴，招待記者，并單獨(dú)接見(jiàn)胡濟(jì)邦。他說(shuō)：“在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，我到過(guò)中國(guó)，擔(dān)任蘇聯(lián)駐華使館武官，和中國(guó)人民有特別的感情，現(xiàn)在身邊還留著一支中國(guó)制造的大手電筒呢。今天在斯大林格勒前線(xiàn)見(jiàn)到漂亮的中國(guó)女記者，感到特別的高興?！贝蘅煞驘崆榈叵蚝鷿?jì)邦舉杯敬酒。胡濟(jì)邦深知，將軍的酒，是敬給抗戰(zhàn)中的中國(guó)人民的。她也向?qū)④娕e杯，說(shuō)：“中國(guó)婦女和中國(guó)人民為將軍和他的軍隊(duì)的勝利而干杯！”

胡濟(jì)邦在一間小屋里采訪(fǎng)了被俘的德軍元帥鮑盧斯。鮑盧斯沮喪地在胡濟(jì)邦面前低下頭顱，“我叫腓特烈·鮑盧斯，５２歲?！痹谒勾罅指窭沾蠼莸牡谒奶欤鷿?jì)邦就向國(guó)內(nèi)發(fā)回了真實(shí)準(zhǔn)確的１萬(wàn)多字的斯大林格勒專(zhuān)電《解放后的斯大林格勒》?，F(xiàn)在看來(lái)，該文具有極高的史料價(jià)值。今天的新聞，明天的歷史。若胡濟(jì)邦不親臨斯大林格勒，就無(wú)法讓后人感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

１９８８年１０月，在北京一所干凈整潔、充滿(mǎn)花香的小院里，已經(jīng)７７歲高齡的胡濟(jì)邦老人，打開(kāi)了話(huà)匣子：“我認(rèn)為，記者是一種很崇高的職業(yè)。當(dāng)記者對(duì)我的工作來(lái)說(shuō)，就好像插上了飛翔的翅膀。作為一名戰(zhàn)地記者，要有良好的素質(zhì)和職業(yè)道德。觸角要敏銳，要關(guān)心政治，要有正義感，要堅(jiān)持真理。要真實(shí)、要準(zhǔn)確，不能浮夸。更不能當(dāng)‘客里空’（‘客里空’是蘇聯(lián)作家柯涅楚克在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間創(chuàng)作的話(huà)劇《前線(xiàn)》中一個(gè)特派記者的名字。此人善于捕風(fēng)捉影、弄虛作假，他不調(diào)查了解，坐在指揮部擬稿。‘客里空’是俄語(yǔ)的音譯，其意譯為‘亂嚷亂叫的人’或‘喧囂的人’，后來(lái)這個(gè)名字就成了新聞中虛構(gòu)胡編的代名詞。人們把那些歪曲事實(shí)的報(bào)道消息稱(chēng)為‘客里空’）。要深入第一線(xiàn)調(diào)查研究，要善于發(fā)現(xiàn)新情況、新問(wèn)題。要準(zhǔn)要快。準(zhǔn)是屬于質(zhì)量問(wèn)題，快是屬于數(shù)量問(wèn)題。準(zhǔn)比快更重要。既準(zhǔn)又快更好。要當(dāng)好一個(gè)記者，還要了解當(dāng)?shù)氐臍v史地理，風(fēng)土人情。譬如，在蘇聯(lián)，你不知道普希金，就很難與這個(gè)國(guó)家的文學(xué)藝術(shù)家交往。當(dāng)記者應(yīng)該成為百事通，不然，工作就很難開(kāi)展。”

胡濟(jì)邦于１９４５年５月９日德寇投降的當(dāng)天寫(xiě)下了《慶祝全民勝利中的莫斯科》：高爾基街上，一位空軍英雄被十幾個(gè)女學(xué)生用鮮花包圍。基洛夫大街，一位中年婦女緊緊擁抱著一位炮兵少校不放，說(shuō)她有三個(gè)孩子，和他一樣的年齡，穿著一樣的炮兵制服，四年不見(jiàn)了，沒(méi)有消息！普希金廣場(chǎng)，一位美國(guó)士兵，被一群青年抬起來(lái)，反復(fù)地拋到空中，齊聲喊著“烏拉！”……整天有群眾在美國(guó)使館門(mén)前，向著飄揚(yáng)的美國(guó)星條旗歡呼，幾位莫斯科大學(xué)的學(xué)生用他們帶著俄國(guó)腔的英語(yǔ)向從三、四層樓的高臺(tái)上伸出頭來(lái)觀(guān)望的美國(guó)人歡呼祝賀，美國(guó)人也用半吊子俄語(yǔ)高呼：“紅軍萬(wàn)歲！”“斯大林萬(wàn)歲！”……昨天，莫洛托夫外長(zhǎng)在答復(fù)美國(guó)記者提問(wèn)時(shí)談到：“蘇聯(lián)對(duì)日的態(tài)度，已在本年四月初明白表示過(guò)。今天同盟國(guó)在歐洲的凱旋，也是我們明天在東亞取得最后勝利的保證?！?/p>

報(bào)道發(fā)回國(guó)內(nèi)，給即將取得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最后勝利的中國(guó)人民極大鼓舞。

廣交朋友，嗅覺(jué)敏銳的胡濟(jì)邦，與美、英等國(guó)的西方記者一道，參加了戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后在莫斯科舉行的各種國(guó)際會(huì)議，包括三外長(zhǎng)會(huì)議、四外長(zhǎng)會(huì)議、各國(guó)政府代表團(tuán)以及領(lǐng)袖訪(fǎng)問(wèn)莫斯科等。她采訪(fǎng)過(guò)斯大林、羅斯福、杜魯門(mén)、張伯倫、丘吉爾、戴高樂(lè)等一大批世界政壇風(fēng)云人物。還去烏克蘭的基輔采訪(fǎng)對(duì)德國(guó)戰(zhàn)犯的審判，到過(guò)法國(guó)、德國(guó)、瑞士、波蘭、埃及、羅馬尼亞、芬蘭、丹麥、捷克、意大利……

戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束的１９４６年，胡濟(jì)邦以中國(guó)女記者的身份，應(yīng)南斯拉夫政府之邀，參加了南斯拉夫?qū)γ坠R維奇的審判。全世界都想了解這個(gè)新生的國(guó)家。胡濟(jì)邦遂提出采訪(fǎng)申請(qǐng)，很快就得到南斯拉夫政府的批準(zhǔn)。并且派給她一輛吉普車(chē)，一位陪同，另加兩名武裝戰(zhàn)士保護(hù)。胡濟(jì)邦抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，跑遍了南斯拉夫全國(guó)６個(gè)共和邦，調(diào)查采訪(fǎng)了部長(zhǎng)、基層干部、士兵。最后，還在黑山采訪(fǎng)了鐵托總統(tǒng)。鐵托向胡濟(jì)邦介紹了當(dāng)時(shí)南斯拉夫和美國(guó)的關(guān)系，說(shuō)：“今天早上，美國(guó)一家通訊社還造謠說(shuō)我在黑山翻車(chē)受傷?！焙鷿?jì)邦機(jī)智地回答：“我來(lái)給你辟謠吧！”鐵托大笑，高興地與這位友好的中國(guó)女記者合影留念。一個(gè)多月的緊張采訪(fǎng)，胡濟(jì)邦對(duì)大戰(zhàn)后的南斯拉夫了然于胸。不久，在巴黎召開(kāi)的解決南斯拉夫和意大利領(lǐng)土問(wèn)題的會(huì)議上，憑著對(duì)南斯拉夫情況的熟悉，胡濟(jì)邦撰寫(xiě)的一份３萬(wàn)多字的考察報(bào)告，對(duì)問(wèn)題的解決起到了積極的作用。

▲在外國(guó)友人眼里，胡濟(jì)邦女士是位充滿(mǎn)智慧與優(yōu)雅的外交家。

有合法身份的中共秘密黨員

胡濟(jì)邦在蘇聯(lián)，遵照臨行前黨的指示，利用合法身份，通過(guò)外交途徑，致力于中蘇文化交流，結(jié)識(shí)眾多的文化藝術(shù)界知名人士。如與列賓齊名的畫(huà)家蘇里科夫，著名油畫(huà)家康恰羅夫斯基等，都和她是很好的朋友。她還拜康恰羅夫斯基為師，學(xué)習(xí)油畫(huà)?？登×_夫斯基十分喜愛(ài)這位才華橫溢的中國(guó)女外交官，特地為她畫(huà)過(guò)兩張肖像畫(huà)。當(dāng)年，讓蘇聯(lián)人民大飽眼福的中國(guó)藝術(shù)展，先后在莫斯科、列寧格勒展出，事無(wú)巨細(xì)，都由胡濟(jì)邦一手操辦。她熱心相助袁牧之、陳波兒赴蘇學(xué)習(xí)戲劇、電影。后來(lái)，袁牧之籌建中央電影局，任局長(zhǎng)，陳波兒組建東北電影廠(chǎng)，創(chuàng)建北京電影學(xué)院，為我國(guó)電影藝術(shù)做出了很大的貢獻(xiàn)。

胡濟(jì)邦到蘇聯(lián)去，黨組織指定曹亮為她的組織聯(lián)系人，兩人還約定了通訊代名和暗語(yǔ)（曹的代名為君碧）。但胡濟(jì)邦到莫斯科后連著幾個(gè)月都沒(méi)有接上黨的關(guān)系，這可把她急壞了！幾次寫(xiě)信回國(guó)，向曹亮詢(xún)問(wèn)情況，誰(shuí)知，原因是幫她帶組織關(guān)系的兩位同志因故未去蘇聯(lián)。１９３６年冬天，曹亮將這一情況告訴夏衍，請(qǐng)他為胡濟(jì)邦介紹組織關(guān)系。夏衍通過(guò)秘密途徑請(qǐng)史沫特萊托一位海員帶信給在莫斯科的蕭三，蕭三很負(fù)責(zé)任地找胡濟(jì)邦談話(huà)，并把她介紹給蘇聯(lián)方面。以后胡濟(jì)邦多次向蘇聯(lián)同志提出要求會(huì)見(jiàn)中國(guó)黨組織，但每次蘇方都說(shuō)因工作性質(zhì)需要特別保密，不宜與其他人發(fā)生聯(lián)系。除工作外，蘇方也經(jīng)常為胡濟(jì)邦組織馬列主義的理論學(xué)習(xí)，介紹國(guó)內(nèi)斗爭(zhēng)情況、國(guó)際形勢(shì)，蘇聯(lián)同志解釋說(shuō)：這就是“特殊的組織關(guān)系”。

在莫斯科的悠長(zhǎng)歲月里，胡濟(jì)邦繼續(xù)為黨的事業(yè)奔波，經(jīng)常提供在國(guó)民黨駐蘇使館以及國(guó)民黨訪(fǎng)蘇代表團(tuán)方面取得的情報(bào)，其中許多內(nèi)容都涉及國(guó)民黨的反共陰謀。雖然沒(méi)有和中共黨組織取得直接聯(lián)系，但胡濟(jì)邦時(shí)刻牽掛著國(guó)內(nèi)。１９３７年，胡濟(jì)邦委托由英倫回國(guó)、途經(jīng)莫斯科的于炳然（解放后曾任重慶市公安局長(zhǎng)）帶給曹亮２５０美元，信中暗示是她交的黨費(fèi)。之前，約在１９３５年底，胡濟(jì)邦也將自己出國(guó)置裝節(jié)約下的３００元交了黨費(fèi)。

據(jù)原國(guó)民政府駐波蘭大使館臨時(shí)代辦姜治方回憶：“胡濟(jì)邦是一位活躍在東歐外交界的中共地下黨員。曾到華沙托我為國(guó)內(nèi)代購(gòu)?fù)ㄓ嵠鞑摹！绷硪晃恢檎哌@樣寫(xiě)道：“據(jù)筆者所知，胡濟(jì)邦是中共地下黨員，奉黨派遣進(jìn)入國(guó)民黨政府外交部門(mén)派駐蘇俄。她的共產(chǎn)黨員身份始終未被察覺(jué)，特別是傅秉常擔(dān)任駐蘇大使時(shí)，對(duì)胡更是信任關(guān)愛(ài)?！?/p>

在胡濟(jì)邦的精心安排下，茅盾夫婦１９４６年１２月２５日抵達(dá)莫斯科，正式訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)。茅盾抵蘇后的第三天下午，胡濟(jì)邦以中國(guó)大使館女秘書(shū)的身份來(lái)看茅盾，交給他一張請(qǐng)柬，說(shuō)：“傅秉常大使請(qǐng)您和夫人在１月３日晚上去大使館赴宴?！?/p>

宴請(qǐng)結(jié)束，在返回旅館的汽車(chē)上，胡濟(jì)邦對(duì)茅盾說(shuō)：“蘇聯(lián)方面對(duì)您這次訪(fǎng)問(wèn)很重視，你們到達(dá)的當(dāng)天晚上，莫斯科電臺(tái)就作了廣播，第二天《真理報(bào)》又發(fā)了消息，并且派出葉洛菲也夫這樣的高級(jí)官員來(lái)陪同，這是很少見(jiàn)的?！焙鷿?jì)邦的話(huà)也引起茅盾的深思。是呀！他心想，也許這就是傅秉常要宴請(qǐng)我的原因。但他始終沒(méi)有察覺(jué)這位年輕的使館女秘書(shū)在其中所起的關(guān)鍵作用。

郭沫若在《洪波曲》一書(shū)中幾十處提到胡濟(jì)邦：……胡濟(jì)邦拿著一架戰(zhàn)利品康太克斯（一種德式照相機(jī)），夾在記者群里拍攝，照我的相。主席臺(tái)上的主人們，斯大林、莫洛托夫、加里寧，其他幾位常見(jiàn)的蘇聯(lián)領(lǐng)袖都先后出席了。……我不通俄語(yǔ)，只能靠胡濟(jì)邦。彼大使、米參事、羅申武官、伊三克秘書(shū)都在。蘇聯(lián)一位導(dǎo)演家很愿意導(dǎo)演一個(gè)中國(guó)戲，胡濟(jì)邦便推薦我的《屈原》……

１９４９年３月，國(guó)民黨駐蘇使館起義。４月，闊別故土１３載的胡濟(jì)邦以赴歐學(xué)習(xí)為名離開(kāi)國(guó)民黨駐蘇大使館，乘飛機(jī)經(jīng)瑞士抵香港回國(guó)。中途，胡濟(jì)邦考慮到路途遙遠(yuǎn)，在境外時(shí)常停留，尤其是到香港后還要待命，有諸多意外。機(jī)智的胡濟(jì)邦在途經(jīng)瑞士時(shí)，將不便隨身攜帶的美元、金洋９０枚等存入瑞士銀行保險(xiǎn)箱，回國(guó)后即向組織報(bào)告。１９５３年２月，由我駐瑞士使館取出了這批美元，胡濟(jì)邦把這筆外匯折算成人民幣１萬(wàn)多元（相當(dāng)于現(xiàn)在的１０００多萬(wàn)元）全部捐獻(xiàn)給了外交部幼兒園。

▲胡濟(jì)邦同丈夫畢季龍被稱(chēng)為“最美好的一對(duì)”。

活躍在新中國(guó)的外交、新聞界

１９４９年５月，胡濟(jì)邦歷盡艱險(xiǎn)，回到祖國(guó)。這時(shí)，北京剛解放，新中國(guó)還沒(méi)有成立，中國(guó)共產(chǎn)黨面臨著百?gòu)U待興的千頭萬(wàn)緒。但人人都是興奮的。在北京翠明莊招待所作短暫停留的胡濟(jì)邦忙里偷閑，為中華全國(guó)總工會(huì)翻譯了《蘇聯(lián)總工會(huì)關(guān)于工會(huì)組織工作的各種決定》等大量文件，為新中國(guó)的工會(huì)建設(shè)起了關(guān)鍵的作用。

９月，胡濟(jì)邦進(jìn)入正在籌建的新中國(guó)外交部大樓，于同年１１月至次年７月在外交部東二樓大廳舉辦的大使學(xué)習(xí)班里，任外交禮儀教官。學(xué)習(xí)班由李克農(nóng)副部長(zhǎng)主管，具體組織工作由辦公廳副主任閻寶航負(fù)責(zé)。閻寶航（１８９５—１９６８）于英國(guó)愛(ài)丁堡留學(xué)，后長(zhǎng)期從事統(tǒng)戰(zhàn)和國(guó)際情報(bào)工作。他一米八的個(gè)頭，中山裝每天都熨得平平的，一口流利的英語(yǔ)和日語(yǔ)，社交活動(dòng)、禮賓禮儀、官場(chǎng)應(yīng)酬，嫻熟自如，從各野戰(zhàn)軍調(diào)來(lái)的將軍大使們都稱(chēng)他“洋主任”。在學(xué)習(xí)班里，外交禮儀教官胡濟(jì)邦被尊稱(chēng)為“老外交”，是個(gè)“傳奇人物”，“在隱秘戰(zhàn)線(xiàn)上戰(zhàn)斗了近３０年的紅色戰(zhàn)士”。她教起“學(xué)生”來(lái)極為嚴(yán)格，就連王稼祥夫人、朱劍凡之女朱仲麗都服了。胡濟(jì)邦指著一位夫人的旗袍，連連搖頭：“不行不行，你的內(nèi)褲太長(zhǎng)，都露在旗袍開(kāi)叉外面了，必須穿襯裙，知道嗎？”準(zhǔn)備去匈牙利當(dāng)大使的黃鎮(zhèn)夫人朱霖，穿了件連衣裙，解開(kāi)領(lǐng)扣，把里面的汗背心往領(lǐng)口拽了拽，覺(jué)得很漂亮，但胡濟(jì)邦直搖頭：“不行，背心不能露出來(lái)，這樣人家會(huì)認(rèn)為不禮貌。”這些不懂外語(yǔ)，又沒(méi)出過(guò)國(guó)，從黃土地走來(lái)的“土八路”夫人們，個(gè)個(gè)都是短發(fā)。胡濟(jì)邦指著她們的發(fā)型說(shuō)：“解放區(qū)的發(fā)型不符合外交場(chǎng)合要求。要燙發(fā)，搽上點(diǎn)粉，抹點(diǎn)口紅……”朱霖泄氣地說(shuō)：“我不干了！最好選能干的去！”到學(xué)習(xí)吃西餐時(shí)，朱霖對(duì)黃鎮(zhèn)說(shuō)：“我還要吃２０個(gè)餃子才夠?！狈?wù)員遞上一盤(pán)水，朱霖想喝，胡濟(jì)邦趕緊制止：“這是吃完水果后洗手的水，不能喝。”朱霖只好悻悻地縮回手：“真是活受罪！”

胡濟(jì)邦在外交部辦公廳任秘書(shū)科長(zhǎng)、處長(zhǎng)，研究室研究員等職近７年，為共和國(guó)外交部的初創(chuàng)，付出了全部心血，得到李克農(nóng)的贊賞。

１９５６年，胡濟(jì)邦調(diào)《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際部任記者，常駐波蘭、匈牙利等國(guó)。匈牙利事件時(shí)，她深入第一線(xiàn)調(diào)查研究，及時(shí)發(fā)回大量通訊和社會(huì)動(dòng)態(tài)內(nèi)參。１９５６年１１月至１９５８年３月，《人民日?qǐng)?bào)》共發(fā)表她的專(zhuān)稿３１篇，其內(nèi)容為國(guó)內(nèi)廣大黨政軍干部關(guān)注。匈牙利勞動(dòng)黨總書(shū)記卡達(dá)爾來(lái)北京訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，曾對(duì)毛主席說(shuō)：“你們派來(lái)的《人民日?qǐng)?bào)》記者胡濟(jì)邦很勇敢，工作表現(xiàn)很出色，謝謝你們?！泵飨?tīng)后點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著說(shuō)：“是的，我從她的報(bào)道里，曉得了你們的真實(shí)情況……”

胡濟(jì)邦從東歐回國(guó)后，任《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際部評(píng)論員。筆下生花，縱覽國(guó)際風(fēng)云，其評(píng)論員文章，常常被外電作為研究我國(guó)對(duì)外政策的重要依據(jù)。胡濟(jì)邦同時(shí)兼任全國(guó)記協(xié)國(guó)際聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)。她的丈夫畢季龍，繼唐明照后任聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)技術(shù)合作促進(jìn)發(fā)展部。１９７９年，胡濟(jì)邦隨夫至紐約，任中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)參贊。６年時(shí)間，夫妻倆風(fēng)塵仆仆地訪(fǎng)問(wèn)了六七十個(gè)國(guó)家，足跡遍布亞、非、拉美各國(guó)，結(jié)交了各界人士和朋友。在外交界，兩人被譽(yù)為“最美好的一對(duì)”。

莫道桑榆晚，為霞尚滿(mǎn)天。胡濟(jì)邦的一生是傳奇，然每個(gè)細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目，她的一生，與尖兵利器的戰(zhàn)場(chǎng)為伍，與波詭云譎的外交相伴，卻從未放棄作為一位女性所獨(dú)有的優(yōu)雅與善良。

（文中圖片由上海藏家丁寶云先生提供）