來源：中國青年報 責任編輯：于海洋 發(fā)布：2025-07-25 09:42:36
為導彈“筑巢”
——記火箭軍某旅工程安裝技師崔道虎
火箭軍某旅一級軍士長崔道虎 (右二)在與營連干部交流設備革新思路。劉明松/攝
“向陣地，敬禮！”盛夏的南國深山中，一群官兵整齊列隊。一聲令下，官兵們齊刷刷舉起右手，向面前親手建造的導彈陣地致以最崇高的軍禮。
隊伍中的火箭軍某旅工程安裝技師崔道虎眼含熱淚，感慨萬千。這是他參與建造的又一座導彈陣地，正式交付后，他們便要立即奔赴下一個陣地。入伍多年，他和戰(zhàn)友們轉戰(zhàn)大江南北，在高原戈壁、崇山峻嶺之間奮戰(zhàn)攻堅，先后完成30多項國防工程建設任務。
“雖然我們不能親手發(fā)射導彈，甚至看不見導彈，但是為導彈‘筑巢’，建設過硬陣地，同樣使命光榮?！贝薜阑⒄f。
“筑巢”之路艱辛，要與大山為伍、與巖石為伴?？?、累、傷、殘、險，是導彈工程兵必須面對的考驗。崔道虎的身上，留下了好幾處傷疤，可他卻常說：“這是屬于我們工程兵的‘軍功章’?！?/p>
一年夏天，崔道虎和戰(zhàn)友執(zhí)行某施工先遣任務，適逢雨季，山路濕滑泥濘，道路兩旁一邊是陡坡，一邊是懸崖。崔道虎主動請纓沖在最前面，冒著碎石掉落、山體滑坡的危險，展開地形勘察、巖質分析和數(shù)據(jù)記錄等工作。
還有一次陣地安裝工程剛開始，就遇到了幾個罕見難題。崔道虎向工區(qū)指揮長立下“軍令狀”：“給我3天時間，我一定拿下！”那幾天，崔道虎“鉚”在了作業(yè)面，餓了就吃口面包，困了就靠墻打個盹，一待就是60個小時，最終成功突破所有“卡脖子”問題。
“陣地就是戰(zhàn)場、施工就是打仗，不管遇到什么情況，我們不能退縮，唯有勇往直前?！痹诖薜阑⒖磥?，導彈陣地連接著未來戰(zhàn)場，絕不能有絲毫馬虎。一次放線施工中，一名列兵在作業(yè)時出現(xiàn)了5厘米偏差。崔道虎發(fā)現(xiàn)后立即糾正過來，并嚴厲地批評了這名列兵，告訴他“別說5厘米，幾毫米的誤差都不行，這個工程是用來打仗的，差之毫厘，謬以千里，我們絕對不能給未來打仗埋下隱患”。
“不放過任何一個問題，還要專注解決每一個問題?！贝薜阑⒄f，這些年他已經(jīng)習慣了跟施工問題“較真”、跟自己“較勁”。最難的一次，為了讓一項工程的軌道建設更平滑，他從每個焊點入手，認真研究焊接時的電流、溫度、順序等，一遍遍試、一輪輪改。雖然進展微乎其微，但崔道虎毫不氣餒。他拿出“死磕到底”的勁頭，堅持研究了7年，試驗了8個工地，最終成功提升了接頭平滑度，焊接效率較之前大大提高。
把每項工作“做專、做精、做細、做實”，是崔道虎三十年如一日的堅持。在他看來，工程安裝與部隊戰(zhàn)斗力息息相關，必須讓每一個環(huán)節(jié)都托底可靠。為此，他干一行鉆一行，自主學習“風、水、電、機、焊”等專業(yè)，還將復雜的機電結構、專業(yè)的焊接工藝等梳理總結，形成《技術手冊》等資料，如今這已成為官兵們破解施工難題的“寶典”。
研究得久了，崔道虎愈發(fā)感覺肩上的擔子沉重，也明顯感覺到現(xiàn)代科技和理念帶來的緊迫感。隨著新裝備、新技術的引進，國防施工由人力密集型向科技效能型轉變、向信息集成型跨越，必須加速從傳統(tǒng)工兵向科技工兵轉變。
“創(chuàng)新”成了崔道虎新的目標，他帶頭嘗試搞起革新研發(fā)。為建筑鋼材除銹是工程中的一項難題，費時費力還可能發(fā)生危險。一次戰(zhàn)友在除銹中受傷后，崔道虎便下決心改變這種狀況。他購買來專業(yè)書籍惡補知識，利用任務間隙收集資料，又找來零件自己動手實驗。經(jīng)過一番努力，“第一代”除銹機在他的手中問世。
經(jīng)過試用，除銹機得到戰(zhàn)友們的一致好評。但崔道虎并不滿足，又對其進行升級改造，研發(fā)出“多功能自動除銹機”，可科學控制進料、實現(xiàn)無死角除銹，工作效率大幅提升，還獲得了國家知識產(chǎn)權局發(fā)明專利。
崔道虎總是隨身帶著一個小本，便于隨時拿出來記上幾筆、畫上一會兒。戰(zhàn)友們都知道，這上面記錄著工程中遇到的各種問題和各項性能參數(shù)，每一頁都見證了崔道虎的創(chuàng)新歷程。
在一次工程施工高峰階段，崔道虎發(fā)現(xiàn)鋼板打孔數(shù)量成幾何倍增，采取傳統(tǒng)作業(yè)方式速度慢、耗時長，影響工期進度。他當機立斷，立刻帶領幾名骨干探尋打通堵點的“妙招”。經(jīng)過反復摸索，他們成功研制出“鋼板自動沖孔機”，將這道工序的時間縮短近90%，大大提升了施工效率。
某重型設備的安裝一直是一個老大難問題。過去要給這一設備“翻個”，需要兩輛上百噸的吊車忙活幾個小時，還存在安全隱患。崔道虎受領這一攻堅難題后，鉆研摸索了幾個月，成功設計出一臺由底座、翻轉架、電控系統(tǒng)等組成的專用翻轉平臺?，F(xiàn)在完成設備“翻個”，只需一臺吊車配合，幾分鐘就可以完成，還能節(jié)約一個班的保障力量，產(chǎn)生較大軍事和經(jīng)濟效益。
組合式吊籃提升機、雙層作業(yè)平臺車、等效載荷配重裝置……這些年，崔道虎接連研發(fā)出“九大工裝”，先后革新發(fā)明31項科研成果，改進創(chuàng)新5項工藝工法，為國防工程建設注入了強勁動能，被官兵們譽為“猛虎創(chuàng)客”。
他還牽頭組建“創(chuàng)客工作室”，培養(yǎng)幫帶出100余名技術骨干。如今這些骨干都已成為施工一線的創(chuàng)新實踐者，將一項項“不可能”的工程難題變?yōu)椤翱赡堋薄?/p>
今年3月7日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平出席十四屆全國人大三次會議解放軍和武警部隊代表團全體會議，6名代表先后發(fā)言。崔道虎作為唯一軍士代表，就推進國防陣地工程建設提出意見建議。
從山溝溝走進人民大會堂，崔道虎感到自己責任重大，使命光榮。回憶起當時的場景，他表示：“希望加大科技創(chuàng)新力度，鼓勵基層革新創(chuàng)新，這就是我的心愿?！?/p>
在密林深山中的施工一線，崔道虎正帶領戰(zhàn)友們用行動一點點實現(xiàn)著這一愿望。他們在巖層深處扛起為導彈“筑巢”的重任，正如那首《英雄的導彈工程兵》的歌詞所寫的那樣：“兵撒千里，南征北戰(zhàn)，工程豐碑寫我忠誠奉獻。”
中青報·中青網(wǎng)記者 鄭天然 通訊員 李兵峰 方雷
來源：中國青年報 2025年07月25日 01版
