來源：中國新聞網(wǎng) 責(zé)任編輯：于海洋 發(fā)布：2025-08-01 09:34:12
“我可能太較真，認(rèn)‘死理’。不管是裝備故障還是施工困難，遇上了就必須解決，不能留尾巴。”駐疆某部技師雷耀明在戈壁灘施工一線干了22年，戰(zhàn)友們都叫他“陣地鐵人”。
2002年冬，18歲的雷耀明辭去老家的汽修工作參軍入伍。問及入伍理由，這個(gè)憨厚的漢子靦腆地說：“戰(zhàn)士們訓(xùn)練的樣子很帥！”
初下連隊(duì)，想學(xué)技術(shù)的雷耀明被分到炊事班。班長看出了他的不甘：“只有干不成事的人，沒有成不了事的崗位?！痹诎嚅L的開導(dǎo)下，雷耀明每天早起生爐火、揉饅頭，晚上收拾完鍋碗瓢盆，自己加練體能。不到半年，他就因表現(xiàn)突出被調(diào)往施工分隊(duì)。
施工作業(yè)中，連隊(duì)設(shè)有“龍虎榜”，班次與班次比，同年兵與同年兵比，哪個(gè)班次施工效率高，哪個(gè)班次的人員名單就能出現(xiàn)在工地的“龍虎榜”上。
為登上這一“龍虎榜”，雷耀明臟活累活搶著干，入伍第一年就被評(píng)為優(yōu)秀士兵，第二年獨(dú)立上崗作業(yè)，剛轉(zhuǎn)士官就擔(dān)任班長，帶班作業(yè)。
雷耀明在工作中。張翔 攝
某年盛夏，戈壁灘地表溫度超過60攝氏度，膠鞋都被燙得變形。當(dāng)時(shí)擔(dān)任臨時(shí)負(fù)責(zé)人的雷耀明帶領(lǐng)全排執(zhí)行修路任務(wù)，皮膚被烈日曬得層層脫皮，風(fēng)干后疼痛錐心。連長讓他就醫(yī)，他卻說：“我是負(fù)責(zé)人，就要帶好頭。關(guān)鍵時(shí)刻不能‘掉鏈子’?！本瓦@樣咬牙堅(jiān)持了近兩個(gè)月?；貞涍@段經(jīng)歷時(shí)他說：“第一次修路確實(shí)是個(gè)考驗(yàn)，脫了幾層皮，但換來一身本領(lǐng)。”
某次施工任務(wù)，機(jī)械突發(fā)故障，儀表數(shù)據(jù)顯示正常卻無法運(yùn)轉(zhuǎn)。剛下夜班的雷耀明聞?dòng)嵹s回，一番檢查后決定逐項(xiàng)排查裝備零部件。幾十噸重的鐵家伙，單是配件目錄就有600多頁，他打著手電翻看說明書，一會(huì)兒蹲著拿扳手排查，一會(huì)兒鉆進(jìn)底盤下檢修。
從早晨8點(diǎn)到次日凌晨6點(diǎn)，雷耀明一直趴在機(jī)械上。經(jīng)過22個(gè)小時(shí)的搶修，最終排除了故障。看著重新運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，戰(zhàn)友們才發(fā)覺雷耀明已經(jīng)30多個(gè)小時(shí)沒有合眼，也沒好好吃一頓飯。從此，“鐵人”的名號(hào)在部隊(duì)傳開。
險(xiǎn)情是“鐵人”的試金石。某次陌生地域施工中，道路邊坡石塊不斷脫落，施工任務(wù)被迫中斷。雷耀明率先進(jìn)入施工區(qū)域勘察后，決定用新裝備代替人工作業(yè)排險(xiǎn)。但現(xiàn)場環(huán)境復(fù)雜，稍有不慎，滾落的大石塊就可能砸毀機(jī)械，甚至危及人員安全。
經(jīng)過縝密推算，雷耀明帶領(lǐng)3名骨干重返施工區(qū)域，在最險(xiǎn)要的位置指揮機(jī)械作業(yè)，同時(shí)緊盯邊坡動(dòng)態(tài)。13小時(shí)里，操作手換了4個(gè)，雷耀明卻一直守在現(xiàn)場，直到險(xiǎn)情排除。有人問他怕不怕，雷耀明笑著說：“說不怕是假，但任務(wù)總要有人干。”
在雷耀明眼中，施工場上無小事，只要制約施工效率，再小的難題也得攻克。
某機(jī)械的潤滑系統(tǒng)結(jié)構(gòu)復(fù)雜、保養(yǎng)繁瑣，每次需2至3人協(xié)作拆裝蓋板，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。戰(zhàn)友們的感慨讓雷耀明上了心。他埋頭研究系統(tǒng)工作原理，最終通過對潤滑系統(tǒng)管線進(jìn)行改進(jìn)，讓機(jī)械保養(yǎng)更加便捷高效。
雷耀明為戰(zhàn)友傳授經(jīng)驗(yàn)。鄭宏揚(yáng) 攝
近年來，隨著裝備更新?lián)Q代，連隊(duì)相關(guān)專業(yè)技術(shù)骨干欠缺。每年冬訓(xùn)，雷耀明都放棄春節(jié)探親，主動(dòng)擔(dān)任專業(yè)教員。他將多年經(jīng)驗(yàn)總結(jié)成40余條施工方法、10多項(xiàng)技術(shù)革新，并整理出50多種常見故障案例和100多條維修技巧，助力10余名戰(zhàn)士成長為專業(yè)技術(shù)骨干。
二十余年如一日，鏖戰(zhàn)戈壁大漠，雷耀明先后參加完成重大國防工程建設(shè)任務(wù)20余項(xiàng)。他常說：“沒有黨組織培養(yǎng)，我不可能從一個(gè)農(nóng)村孩子，成長為一名高級(jí)軍士，更不可能取得今天的榮譽(yù)。只要組織需要，我就在這里一直干下去?！?/p>
作者 孔令佑 師浩
（中新網(wǎng)北京7月31日電）
